第7章

“小悦，我们出去一趟。”雪子临出门时，看见西式房间里悦子正和小女佣阿花玩“过家家”的游戏。“你要乖乖地在家待着，好吗？”

“二姨，买什么东西送给我，您还记得吗？”

“记得。不就是前些日子看中的那套炊事玩具吗？”

悦子叫本家的大姨为“姨妈”，对两位年轻的则分别称之为“二姨”“小姨”。

“二姨，一定要在天黑前回来！”

“哎，一定回来。”

“一定啊？”

“一定的。你妈妈和小姨去神户吃晚饭，你爸爸在那里等她们，我回家和你一起吃。你有家庭作业吗？”

“有作文。”

“那你就少玩一会儿，把作文写好，等我回来给你看看。”

“二姨，小姨，再见！”悦子送到玄关，接着又趿着拖鞋走下土间[12]，在石板路上又蹦又跳地追到大门边，追着两位姨妈喊道：

“您要回来，可不能骗我呀！”

“一件事说了好几遍，我知道了。”

“您不回，我要生气的，知道了吗？”

“真啰唆！知道了，知道了！”

雪子嘴上这么说，心里还是为悦子这样依恋自己而高兴。不知为什么，她母亲要外出时，这孩子从不这样追着赶着，但是每当雪子要出去时，她总是死乞白赖地缠着，非要雪子答应这样那样的条件不可。且不论别人，雪子自己也深信不疑，她不喜欢住在上本町的本家而老住在芦屋这里，主要是她和姐夫关系不大融洽，在姐妹中间和二姐最投缘。但雪子近来发现，其实对悦子的疼爱是比前二者更主要的原因。自从察觉到这一点后，她对悦子的怜爱也更加强烈了。

雪子听说过本家的姐姐曾经埋怨说，雪子只喜欢幸子的孩子，一点都不喜爱本家的孩子，让她真不知怎样回答才好。实话说，雪子似乎偏爱与悦子年龄相仿、悦子型的女孩子。本家的孩子确实不少，但是唯一的女孩今年才两岁，其余都是男孩，没有一个能像悦子那样引起她的关心。雪子早年丧母，父亲也在十年前辞世，至今她还在本家和分家之间往来居住，漂泊不定，纵令将来嫁到任何地方，也似乎不会有什么值得留恋的。只有一件事使她难于割舍。结婚以后，若不能见到比谁都亲近和可靠的幸子，不，幸子倒还能见着，假若不能见到悦子，即算见到了也不是从前的悦子了，自己给了她那么多影响、倾注那么多怜爱，说不定悦子已渐渐忘却，而变成了另一个悦子——一想到这里，雪子便羡慕幸子作为母亲可以永远独占这个少女的爱慕，同时也觉得自己委屈。她提出的结婚条件是：倘若对方是再婚，希望对方有一个可爱的女孩，原因全在于此。但即便嫁到合条件的人家，那女孩子或许比悦子更可爱，她也不可能像爱悦子那样去爱那个孩子。想到这里，雪子对于婚期一再蹉跎，倒不像旁观者想象的那样寂寞凄凉。与其勉强降格以求，嫁一个并不中意的男人，倒不如长此以往留在这个家里，让自己承担起幸子做母亲的那份职责，她甚至觉得，如果能够这样倒可以使自己摆脱孤独之苦。

说实话，雪子和悦子如此密不可分，也许幸子的安排多少起了推波助澜的作用。譬如，在芦屋的家里，原来分配雪子和妙子共用一间房，但是妙子经常用以做工作室，幸子就改而安排雪子和悦子同居一室。悦子的寝室在楼上，是一间六铺席的日本式房间，榻榻米上摆一张儿童用矮木床。从前，夜里有一个女佣在床下开个铺陪悦子睡觉。从此以后，雪子代替了女佣。雪子让女佣在折叠床用的草垫上加两块木棉垫褥，便和悦子的床差不多高矮，自己就睡在那里。从兹伊始，悦子生病时的照看护理，平时陪她复习功课，练习钢琴，安排带到学校的便当和下午点心等事，便逐步从幸子手里转移给雪子了。原因之一是雪子远比幸子更能胜任。表面看来悦子气色良好，肌肉丰满，似乎很健康，但是其体质如她母亲一般，抵抗力很弱，不是淋巴结肿大就是扁桃腺炎，动辄发高烧。每逢这种时候，需要没日没夜地看护两三天，换冰袋，换湿布，这只有雪子能担负得了。本来在三姐妹中雪子身子骨最单薄，胳膊和悦子差不多粗细，乍一看像是患了肺痨似的。这或许也是她迄今未能出嫁的原因之一。但是，她的抵抗力却最强，有时全家接二连三得了流行性感冒，唯独她安然无恙。长这么大从未生过什么大病。而看似最健康的幸子实际上却和悦子一样虚有其表，最不争气，只要连续护理悦子、稍许劳累一点，她自己就病倒了，反倒给别人增添麻烦。因为幸子生长在莳冈家的鼎盛时代，被故世的父亲视为掌上明珠，独享宠爱。时至今日，虽说孩子都七岁了，却还有很多被宠坏了的孩子的毛病，精神上体质上都没有什么韧性，动不动反要受两个妹妹的责备。就因为如此，不仅是护理生病的孩子，凡是管教孩子的事儿，她都极不称职，甚至她还经常和悦子一本正经地斗嘴。

于是有人说，幸子把雪子当家庭教师用，不愿放她走，因此雪子的婚事更加难以成功。即使有了好对象，幸子也要从中作梗等。这些流言蜚语，七拐八弯地传到本家的耳中，姐姐虽然没有轻信流言而误解幸子，但是背地里还是嘀咕：“雪子都成大宝贝了，所以不放她回这边来。”

贞之助也顾虑到了这点，他说：“雪子住在这里也未尝不可，只是她插在我们家三人之间毕竟有些令人不快。她和悦子的关系是否可以稍微疏远一点？而且，如果悦子变得疏远你而亲近雪子可就麻烦了。”

幸子回答说：“你这是过虑了。别看悦子还是个孩子，也有她的乖巧之处，她喜欢在雪子面前撒娇，但内心里还是最爱我的。她知道关键时刻还得靠我，雪子早晚还得嫁人，这些悦子都是知道的。托雪子的福，有她来照料孩子，为我省了很多事，帮了大忙。但这只是暂时的事，最多到雪子出嫁。更重要的是，雪子比我喜欢照料孩子，所以我想，把悦子交她照管，多少会使她忘掉婚期延误带来的不幸。小妹有制作偶人的工作可做，而且也有收入（似乎还有了私订终身的意中人），这一切，雪子一样也没有，说得严重一点，她到了没有安身之所的境地，我对她极为怜惜，所以情愿让悦子起到玩具的作用，抚慰她的孤独。”

雪子是否体察到了幸子这种苦心，不得而知，但实际上当悦子生病时，无论是她母亲还是护士，都不会像雪子那样富有献身精神地去护理她。每当悦子在家须留人陪伴时，雪子总是让幸子夫妇和妙子出去，由自己来承当此任务。像今天这样的星期天，以往总是雪子留在家里。不凑巧，今天的小型集会是到阪急线御影的桑山邸宅，听雷奥·希罗达[13]的钢琴演奏，并且她们三人都受到了邀请。若是其他聚会，雪子定会乐于弃权，但钢琴演奏却不可不听。散会之后，幸子和妙子约好了，与去有马一带远足的贞之助会合，一起在神户吃晚饭。唯独雪子，放弃了这份享受，一人先行回家。