第3章 暑期工

埃迪的全名是爱德华·奥哈尔。1958年夏天，他刚满十六岁，已经考取驾照，拥有驾照是他获得平生第一份暑期工作的先决条件。但埃迪·奥哈尔并不知道，给玛丽恩·科尔做情人才是他真正的暑期工作，特德·科尔雇用他正是出于这个目的，而且，这件事会影响他一生。

科尔家的悲剧，埃迪早有耳闻，不过——与大多数青少年一样——他没什么兴趣听大人们的谈话。他刚在菲利普-埃克塞特高中念完高二，他父亲在这所学校教英文。这份暑期工作完全是凭着埃克塞特高中的人脉资源联系到的，埃迪的父亲非常信赖埃克塞特校友的关系网。老奥哈尔先是在埃克塞特读书，后来又在这里教书，他度假时总是随身携带一本已经翻烂了的《埃克塞特通信录》。他觉得，彼此信任、尽己所能互相帮忙是埃克塞特校友不可推卸的责任。

校方认为，科尔夫妇对学校算得上慷慨，他们的儿子去世的时候已经是埃克塞特的优等生，人缘也好。尽管悲痛难抑——或者正因为如此——特德和玛丽恩·科尔还是出钱在学校设立了一个讲座，每年邀请一位客座教师讲授英国文学，英国文学是托马斯和蒂莫西最擅长的科目。这个所谓的“托马斯与蒂莫西·科尔讲座”正是“薄荷”·奥哈尔的主意（薄荷·奥哈尔是埃克塞特的学生给老奥哈尔起的绰号，因为他吃薄荷糖上瘾，在课堂上朗读文章时都不忘含上一块——他最爱背诵指定教材中自己喜欢的章节）。

埃迪告诉父亲，他最想干的暑期工作就是给作家当助理——十六岁的他一直保持写日记的习惯，最近还写了一些短故事——老奥哈尔一听，毫不迟疑地打开《埃克塞特通信录》，准备求助他的关系网。当然，除了特德·科尔，埃克塞特的校友（因为特德是校友，托马斯和蒂莫西才进的埃克塞特高中）里面还有不少文学方面的作家，但薄荷·奥哈尔四年前说服特德·科尔拿出八万两千美元设立讲座的时候，发现他是个好商量的角色。

“你不用给他钱，”薄荷打电话告诉特德，“这孩子可以帮你打字，或者回信、跑腿什么的——任凭你差遣。我主要想让他积累经验。如果他想当作家，就应该看看真正的作家是怎么工作的。”

特德没在电话上明确承诺什么，但是态度客气，而且当时他喝醉了。他自己给薄荷·奥哈尔起的外号是“烦人精”，但“烦人精”·奥哈尔正是凭着这份不屈不挠，才会执意要给特德指出埃迪的照片在1957年的PEAN（埃克塞特高中的年鉴）里的位置的。

托马斯和蒂莫西·科尔死后的最初几年，玛丽恩每年都向埃克塞特高中索取年鉴。如果托马斯还活着，应该在1954年那一届毕业，蒂莫西则是1956届。不过，现在虽然1956届都毕业好几年了，埃克塞特年鉴还是会每年如期寄到玛丽恩手中——这是薄荷献的殷勤，他认为这样可以免除玛丽恩开口讨要的麻烦。玛丽恩也会像以前一样耐心翻阅年鉴照片，每当看到和托马斯与蒂莫西长得像的孩子，她都难免心生触动，但自从露丝出生，她就不再和特德提这种事了。

1957年的埃克塞特年鉴里，有一张“低年级辩论社”成员的合影，埃迪·奥哈尔坐在前排，穿着深灰色法兰绒裤子和粗花呢外套，系斜纹阔条领带，如果不是面带引人注目的坦率神情，深色大眼睛里透出对尚未降临的哀伤的阴沉担忧，他还真是毫无特色可言。

照片里的埃迪比托马斯去世时小两岁，与蒂莫西死时同龄，但他看上去更像托马斯。在“远足俱乐部”的合影中，他甚至还要像托马斯，与那些拥有特德·科尔所谓“对户外的持久兴趣”的大部分男孩相比，埃迪的皮肤更白皙，更自信。在1957年的埃克塞特年鉴里，除了这两张合影，他只在两支低年级运动队——越野跑预备队和田径预备队——的照片里出现过几次，从瘦削的体形推测，他跑步更像是为了缓解精神的紧张，而非追求乐趣，跑步可能是他唯一爱好的运动。

特德·科尔假装漫不经心地把年轻的爱德华·奥哈尔的照片拿给妻子看。“这孩子长得很像托马斯，对不对？”他问。

玛丽恩以前见过这些照片，她非常仔细地把所有的埃克塞特年鉴翻过一遍。“是，有点儿像，”她回答，“怎么啦？他是谁？”

“他想找份暑期工作。”特德告诉她。

“给我们帮忙？”

“给我帮忙，”特德说，“他想成为作家。”

“可他能帮到你什么呢？”玛丽恩问。

“嗯。主要是为了得到点经验吧，我猜，”特德告诉她，“我是说，如果他想当作家，就应该看看作家是怎么工作的。”

玛丽恩自己也一直想成为作家，她知道丈夫其实不怎么工作。“但他到底能干点什么呢？”她问。

“嗯。”特德有个话不说完就闭嘴、事情想一半就放下的习惯，他的含混可能半是故意，半是不经心。

特德给薄荷·奥哈尔回电话，同意给他儿子工作机会，不过他一上来就问埃迪有没有驾照。特德有两次醉酒驾驶的犯罪记录，1958年夏季刚被吊销了驾照，他希望从这个夏天开始和玛丽恩分居，但如果他在附近租一处房子，同时又要继续和玛丽恩共享他们家的房子（还有露丝）的话，就得有人替他开车。

“他当然有驾照！”薄荷告诉特德，埃迪的命运就这样敲定了。

玛丽恩关于埃迪“究竟能干什么”的疑问也被搁置起来，真的，特德·科尔经常把各种事情搁在那儿不去处理，让它们停留在没着没落的状态。每当玛丽恩坐下来，把埃克塞特年鉴摊在膝头的时候，他也时常抽身离开，留她独自一人。他无法不去注意的是，妻子完全被年鉴照片里穿田径服的埃迪吸引了，她伸出涂着粉红指甲油的食指，长指甲描摹着埃迪露出来的肩膀的轮廓，动作虽然毫无意识，却全神贯注。特德认为，对于她迷恋长得像托马斯或蒂莫西的男孩这件事，玛丽恩应该比他更警觉，毕竟，她还没有跟他们中的任何一个上过床。

而这些男孩里面，埃迪将是唯一和她睡过的人。