第4章 局外人(4)
第二天早晨，玛丽没有走，我叫她留下来一起吃午饭。我下楼去买肉，回来的时候我听到雷蒙的屋子里传出女人的声音。过了一会儿，楼梯间又传来老萨拉曼诺骂狗的声音，楼梯上响起了鞋底和爪子的声音，还有老萨拉曼诺吼着“混蛋，没用的东西！”可想而知，这是萨拉曼诺带着他的狗出去了。我把这老头和狗的事告诉了玛丽，引得她笑了起来。她穿着我的睡衣，将袖子挽了起来。看她一笑，我的欲望又被点燃了。过了一会儿，她问我爱不爱她。我说这种问题没意义，但我确实好像不爱她。我的回答伤了她的心。不过当我们做午饭的时候，她又笑了起来，每当她笑的时候我就总想吻她。这个时候，雷蒙房间爆发了激烈的争吵，引起了我们的注意。
先是听见女人尖锐的叫喊，然后传出雷蒙的骂声：“你这个臭女人，你敢对不起我！看我怎么收拾你！”一阵碰撞声后，接着就传来女人的哭喊声。声嘶力竭的哭喊瞬间引来了许多人，挤满了这个楼梯间。玛丽和我也出去看。那个女人一直在叫，雷蒙一直在打。玛丽说这太可怕了。我没有回应。她叫我去找警察，我说我不喜欢警察。但是住在三楼的一个水管工叫来了一个警察。警察敲门后，里面的声音停止了。他又用力敲了敲，过了一会儿，里面传来女人的哭泣声，雷蒙打开了门。他嘴里叼着一根烟，脸上挂着装出来的笑容。“叫什么名字？”警察问道。雷蒙照实回答了。“跟我说话的时候，把你嘴上的烟拿掉。”警察说。雷蒙有些犹豫，他看了我一眼，又放在嘴里抽了一口。说时迟那时快，就在这时警察对着雷蒙的脸就来了一记狠狠的、结实的耳光。香烟从他的嘴边飞出好几米远。雷蒙的脸色都变了，一声不敢吭，只是低声下气地问警察能不能拾回他的烟。警察说可以，但是警告他说：“警察问话可不是闹着玩的。”那个女人一直在哭，不停地说，“他打我，他是个吃软饭的。”雷蒙插嘴道：“警官先生，说一个男人吃软饭是合法的吗？”警察叫他闭嘴。于是雷蒙又转向那个女人：“等着吧，臭女人，我们还会再见面的！”
警察叫他闭嘴，并叫那个女人走，接着又让雷蒙待在家里等着局里传讯。
“你应该为自己的行为感到丢脸，”警察补充说，“看你醉得东倒西歪的，一定喝了好多酒。”
“不，我没醉，”雷蒙解释，“我发抖是因为您站在我面前，我控制不住自己。”
雷蒙关上门后，大伙也就散了。我和玛丽做好了午餐，但是她没有什么胃口，东西几乎都让我吃了。她一点钟左右离开的，我又上床睡了一会儿。
将近三点钟的时候，有人敲门，原来是雷蒙。我继续躺在床上，他坐到床沿边，半晌不说话。我就问他事情的经过。他说一开始计划进行得很顺利，但是后来她打了他一个耳光，他就打了她，之后发生的事情就是我后来看到的。
我说那女人已经受到了惩罚，你也该满意了。他表示同意，他还说警察来了也无所谓，反正他已经打了她了。他说他很了解警察，知道该怎么跟他们打交道。他还问当警察打他的时候，我是不是等着他回敬警察一下。我说当时没什么想法，再说我不爱招惹警察。雷蒙好像很得意。他问我愿不愿意一起出去走走。我下了床，梳理了一下头发。他希望我做他的证人，我没有反对，但是我说我不知道该怎么做。“这非常简单，你只要告诉他们那个女人对不起我就行了。”这好像很简单，于是我答应为他作证。
我们一块出门，雷蒙请我喝了一杯白兰地。后来他想打台球，我陪他打了一局，差点赢了他。他还想带我去妓院，但是我拒绝了，我说我不喜欢那地方。我们慢悠悠地走回去，路上他告诉我，能成功惩罚那女人，他心情非常好。我发现他待我不错，我也觉得这是一个愉快的夜晚。
快到家时，我远远看见老萨拉曼诺站在门口，似乎很不安。走近后我发现他的狗今天没在身边。他四处张望，转来转去，试图搜遍整个黑暗走廊。他嘴里不停地嘟囔着，一双充满血丝的眼睛扫描着街上的每个角落。雷蒙问他怎么了，他并没有立刻回答。我隐约听到他嘀咕着，“混蛋，没用的东西！”好像有些惊慌失措。我问他狗在哪里？他有些生硬地回答我跑丢了，接着他突然滔滔不绝：“我跟平常一样带它去练兵场散步。那里很热闹，到处都是人。我停下来看了一会儿魔术表演，等我转过身想走的时候，狗就不见了。我知道他的颈圈有点大，一直想给它买个小的，可我怎么也没想到这个畜生能因此就走丢了。”
雷蒙说他的狗可能是一时跟他走散了，过段时间它自己就会回来的。他还举了好几只狗跑几十公里找到主人的例子。但是老萨拉曼诺的神情看起来更加不安了，“你不知道，捕狗队会把它弄走的。它长了一身的疮痂，没有人会收养他的。”
我建议他去宠物收容所看看，丢失的狗都在那里，只要付一点钱就可以把狗带回来。他追问我是不是要很多钱，我也不清楚。接着他就发火：“让我为这个畜生花钱？下辈子吧！”然后他又开始骂起狗来。雷蒙只好笑笑，转身上了楼梯。我跟着他上去后，在楼梯口和他互道晚安。没多久，我听见老萨拉曼诺的脚步声和敲我房门的声音。我打开门，他就站在门口，嘴里说着：“抱歉，我希望我没有打扰到你。”
我请他进来，但是他摇了摇头，只顾盯着自己的鞋尖儿和颤抖的长满硬痂的手，没有看我：“默尔索先生，您说，他们不会真的把它抓走了吧？他们会把它还给我吧，我该怎么办才好啊。”我告诉他，一般收容所会将狗保留三天，等待主人去领，期限过后无人认领的狗就会被随意处置了。听完，他沉默地望了我一眼，然后道了晚安。他关上房门不久，他又在房间里走来走去，接着他的床咯吱咯吱地响着，透过墙壁，传来一阵奇怪的声音，原来他哭了。不知道为何，这时我想起了妈妈。第二天我得早起，因为不觉得饿，没有吃晚饭就睡了。
5
雷蒙给我打电话到办公室。他说他有一个朋友（他跟他说起过我），邀请我星期天到离阿尔及尔不远的海滨木屋去玩。我说虽然我很想去，但是我已答应和女友一块儿过周末了。雷蒙听了立刻说可以邀玛丽一块过去，并表示他朋友的妻子一定会因为在一堆男人中间有了女伴而高兴。
我本想立刻就挂断电话，因为我知道老板不喜欢我们在上班时间打私人电话。但是雷蒙让我等一等，他还有另外一件事要跟我说，这也是他给我打电话的主要目的，因为邀请完全可以晚上再转达。
他整天都被一群阿拉伯人跟踪，他情妇的哥哥也在其中，“如果回家时，在公寓附近看到他，记得告诉我一声。”我说没问题。
打完电话不一会儿，老板派人来叫我过去。顿时我感到心神不安，我以为他又要说少打电话多做事之类的话，结果根本不是这样。他说要跟我谈一个还没有成形的计划，他想听听我对这个计划的看法。老板打算在巴黎设个办事处，在当地直接处理与一些大公司的业务往来，他想知道我能否去那儿工作。
“你是一个年轻人，”他说，“我想你会很喜欢留在巴黎生活。当然你每年还有时间在法国四处走走看看。”
我对职务变动表示同意，事实上去不去巴黎我根本就无所谓。于是他问我是不是不愿意改变一下生活方式，我回答说生活是改变不了的，况且任何一种生活方式都有它好的一面，我对在这里的生活也没有任何不满。他好像有些不高兴，说我总是在答非所问，没有雄心壮志，这对做生意来说是很致命的弱点。
谈话结束后，我就回岗位上继续工作了。我并不是故意想让他不快，我只是没有理由要去改变我现在的生活。仔细想想，我没什么好抱怨的。我上大学时，也有过不少所谓的雄心壮志，然而当我不得不辍学的时候，我很快就明白了，那些实际上并不重要。
晚上，玛丽过来找我，问我愿不愿意和她结婚。我说无所谓，如果她想结，那就结好了。她接着又问我爱不爱她。我的回答跟上次一样，这个问题毫无意义。如果一定要我回答的话，我想大概是不爱她。“那你为什么要答应娶我呢？”我说这真不是问题的重点，如果她喜欢，结婚有什么不可。再者，是她先提出的，我只要同意就好了。她说可是结婚是件很重要的事。我说我并不这么认为。她一言不发地看着我，沉默了好一会儿才说话。她假设性地问，如果这个建议出自另外一个女孩，一样和我这么亲近，我会不会同意。我回答“当然会”。
然后她说她是爱我的，而我对于她的想法却不可能感同身受。她又沉默了一阵，喃喃地说：“你真是个怪人。也许这是我爱上你的原因。不过，或许以后我也会因为同样的理由而讨厌你吧。”我不置可否，于是她又笑了起来，挽起我的胳膊，说她愿意嫁给我。我答应她愿意什么时候结婚，我们就什么时候办婚礼。我跟她谈到老板的建议，她说她很乐意去巴黎。我告诉她我曾经在巴黎待过一段时间，她又问我巴黎怎么样。“在我看来，那里很脏，到处都是鸽子和阴暗的院子。人的肤色都很苍白。”
之后，我们沿着公路散步，穿越了好几条大街。街上的女孩们都很漂亮，我问玛丽是否注意到了，她点头说是的，并说她了解我的意思。接下来，我们有几分钟都没有说话。但是，我还是很想她留下来陪我，一块儿去赛莱斯特的饭馆吃饭。她说她很愿意与我共进晚餐，但是她还有事，不能耽搁。这时我们已经走到了我家的附近，于是我跟她说再见。
她用眼睛注视着我，说：“你不想知道我究竟有什么事情要做吗？”其实我想知道，但是我没有想过去问她，正是这一点让她有些愤愤不平。那时的我看上去一定很尴尬，看着我发窘的样子，玛丽突然笑了并挺起身子将嘴唇凑了上来。
玛丽走后，我独自来到赛莱斯特的饭馆吃饭。用餐时，进来一个奇怪的小女人，她问我是否可以坐在一起。她当然有这个权利。她精致的苹果脸上长着一双明亮的眼睛，动作有一些急促。她脱下外套，坐下来匆匆地翻阅菜谱。她叫来赛莱斯特，语气很清晰迅速地点齐了她要的菜。在等凉菜的时候，她打开提包，取出一张纸和一支铅笔，算好钱，然后再从小包里把钱拿出来，加上小费，算得准确无误，整齐地放在自己面前。
这时凉菜上来了，她迅速地一扫而光。在等下一道菜上来的空当，她又从手提包里掏出一支蓝铅笔和一本杂志。杂志上列着本周的电视节目。她非常认真，一个接一个，她几乎勾选了所有的节目。由于那本杂志大约有十几页，整整一顿饭的时间她都在仔细地做这件事。当我把饭吃完时，她还在专心致志地勾选节目。她吃完后用刚才那机械化的动作穿好外套，离开了。由于我无事可做，跟着她走了出去，尾随在后头。她走在人行道的边上，步子非常快但很平稳，几无偏差，也不回头，没多久就从我的视线里消失了。回家的路上，我回想着她怪异的行为，想她一定是个“怪人”，但是很快我也就把她忘了。
在家门口，我遇见了老萨拉曼诺。我邀请他进屋，他告诉我狗确实丢了，因为它不在动物收容站。那里的人说它可能是被车撞死了，他问他们这种事去警察局问有没有用，他们告诉他说并没有用，因为这类事每天都会发生，警察局是不会有任何记录的。我建议他再养一条，他摇头说他已经习惯了原来那只，的确，他说得也确实不错。
萨拉曼诺坐在桌子前的椅子上，我则蹲在床上，他面向我，双手放在膝盖上，头上依然戴着他那顶旧毡帽，发黄的小胡子下面，他嘴里嘀嘀咕咕地不知道在说什么。他让我感到厌烦，但是我也确实无事可做，又一点也不困。于是我找了点话题和他聊起来，问到了他的狗。他说自己是在老婆死后养的它。他很晚才结婚。年轻的时候，演戏是他的梦想，所以当兵那会儿，他在军队的歌舞剧团里演过戏。但最后，他进了铁路部门，不过他并不后悔，因为他现在得到了一小笔退休金。他和他太太过得并不算幸福，但是他已经习惯了她的陪伴。在她死后，他感到十分孤独。于是他就向一个同事要了一条狗，那时它还很小，必须拿奶瓶喂它。因为狗比人的寿命短，所以他们就一块儿变老了。
“它是一条脾气很坏的狗，”他说着，“我们俩经常吵架，但是总的来说，它还是一条好狗。”
我说它看上去像是一条良种狗，老萨拉曼诺听了很得意，“你没有看到它生病前的样子！它最漂亮的是那一身毛。自从它生病后我就开始照顾它，每天早晚要替它上药。但是它真正的病因是老化，而那是永远没法治愈的。”
听到我打了个哈欠，老头儿说他要离开了。我请他多待一会儿，并告诉他我对狗的事感到很难过，他对我表示了感谢，我说我母亲也非常喜欢他的狗。提到我母亲时他称呼她为“您可怜的母亲”，他猜想妈妈死后我该是非常痛苦的。看我没有说话，他很快地又有点不大自然地对我说，他知道这一带的有些人对我的印象不太好，因为我把妈妈送进了养老院。但是他说他理解我的做法，也知道我很爱妈妈。
我说自己一直没有意识到（并且到现在我还搞不懂原因），这件事会让别人对我有了不好的评价，但我认为把母亲送去养老院没有什么错。因为她需要人照顾，而我付不起这笔钱。“更何况，”我又补充，“很长一段时间以来，妈妈和我都无话可聊，她一个人待家里也闷得发慌。”他说：“对啊，至少在养老院里，她还有伴儿。”他站了起来，说想回家休息，起身告辞。如今他的生活完全变了，这让他有些不知所措。他不好意思地伸过手来，这是自我认识他以来的第一次，握手时我感到他手上粗糙的硬皮。他微微一笑，在走出去之前又说：“我希望今天夜里附近的狗不要再乱叫了，不然我老以为那是我的狗。”