第2章 血脉中的本能——亲人情感(1)

两人勾肩搭背、欢声笑语，甚至涕泪四溅，那肯定不是母女；相反，若两人捶胸顿足、面红耳赤，甚至厉声呵斥，那可能是父子。亲情的外表从来就没有浓妆艳抹，而是素面朝天，随性自然，像晨岚，也像白水——两个人在街上碰头，简单地问一句“吃了没”，他们可能是兄弟。

慈母手中线，游子身上衣——母子情深

2004年11月5日，台湾发生了第一宗孕妇死后剖腹产子的奇事。当时，一位来自高雄的产妇在生产之前遇到了火灾，当她被救出后，已经全身烧黑，而且没有了心跳。奇怪的是，孕妇用双手护住的肚子部位却相对完好，医生检查之后，才发现孕妇肚子里的婴儿还有心跳。医生们商量后决定施行剖腹生产，结果顺利地接生了一个白胖健康的男婴。

这位在火灾中去世的准妈妈是一位37岁的高龄产妇，通过人工受孕的方式，好不容易怀上了胎儿，却不幸遭遇火灾。从她护住肚子的姿势中可以想象，在火灾发生之时，她定是用尽全力护住未出生的婴儿，最终保证了孩子的存活。在中外的医疗史上，孕妇在弥留之际能够剖腹产子的案例已属少见，孕妇死后胎儿仍能存活的现象更算得上罕见了。不得不令人感叹，这是生命力的顽强，也是母爱的伟大。

在文学、电影、绘画等艺术作品中，“母爱”已经成为亘古不变的主题。母亲的爱，永远是无私的，不求回报的，它胜过一切，也大过一切，就像印度有一句俗语说的一样：“世界上的一切其他都是假的、空的，唯有母爱才是真实的、永恒的、不灭的！”

世界上的母亲千差万别，唯独母爱是共通的，在某种程度上，人类母亲和动物母亲也是共通的。动物母亲一定会将后代哺育到能够独立觅食，才会放走它们，继续生育下一代；人类母亲则在自己漫长的一生中，用时时刻刻的爱心呵护着子女的成长。在人生路之初，母亲给予子女生命，接着是一次次的谆谆教诲、一顿顿的美餐以及一件件新衣，接着是一顿顿、一件件以及一次次。当然，也有子女远游时，“临行密密缝”的衣裳、“意恐迟迟归”的心情。

唐代诗人孟郊在《游子吟》中写道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这首诗能够流传千百年至今，并不是因为诗歌的措辞有多么的高深，而是因为它真挚而自然地表达了诗人对母亲的感激和深情。作为人类情感中最原始、最稳固的感情，母子之情从来都是感人肺腑，能够引来众人共鸣的。

深沉的母爱无时无刻不在护佑着子女们，尤其对于那些常年漂泊在外的游子来说。孟郊在写这首诗的时候，已经年近50，多年来，他始终仕途不顺，不得不过着颠沛流离、居无定所的日子。每一个离家远行的儿子，都无法忍受母子分离的痛苦时刻。况且，饱尝过世态炎凉之后，孟郊更加体会到母子亲情的可贵。

当你成功之时，无关之人都会过来与你称兄道弟；当你拥有成就时，多数人都想要借着这道光环，分得一星半点的好处。试问，有谁会在你失败时倾囊相助，又有谁会在你孤单寂寞时耐心陪伴？答案是：只有母亲。唯独母亲、母爱，永远比恋人的爱情誓言更忠贞，比条分缕析的合约更可靠。尤其是像孟郊一样漂泊在外的游子，往往能体会得更加亲切而真挚。

方明宇就是一个如同孟郊一样的游子。半生奔波、劳累之后，明宇小有成就。开着一家不大不小的公司，事业顺风顺水地进行着；拥有美满幸福的家庭，妻子善良体贴，女儿乖巧聪明，对于一个年过40的男人来说，他仿佛已经拥有了幸福生活的一切。可是，每当在车上或者飞机上的梦中惊醒时、在办公室的桌子上昏昏欲睡时、或者在异地宾馆午夜梦回时，明宇总是梦见自己回到了童年，回到了妈妈坐在床边、轻轻摇着蒲扇的夏天。

每次想到这些，明宇总是一副愧疚、无法释怀的样子。对远在家乡的母亲，他心里总是带着歉意的。他的成功无法与母亲分享，他的喜悦无法让母亲知晓，即使是电话上的联络，也是母亲在那边一个劲儿地关怀，“还是很忙吧？”“累不累呀？”“踏踏实实地，别一天到晚地和媳妇吵架！”……多少年过去了，明宇都不知道母亲的手有没有变得更粗糙？头发是不是变得更花白？脊背是不是变得更弯曲？

岁月真的是把杀猪刀，夺走了明宇的青春，也让母亲年华不再。实际上，因为父母晚婚，当明宇开始懂事时，母亲已经30多岁了，也就是说，他根本无缘见识母亲的风华正茂。可是，即使经过多年生活的打磨，母亲的皮肤依旧光滑白皙，双手也是温暖而灵巧。在北方冬天飘雪的夜晚，明宇总是在一觉醒来时，望见母亲坐在灯下织毛衣的身影。迷迷糊糊睡去后，母亲的身影好像也跟着走进梦里，不知道多少个梦境之后，天亮时，明宇已经有新衣服穿了。

母亲是慈爱的，同时也是严厉的，尽管父亲一再叮嘱她说小孩子“记吃不记打”，母亲却依然喜欢用体罚手段教育明宇。第一次是因为糟糕的考试成绩，第二次也是因为糟糕的考试成绩，第三次依然如此。在那个除了求学没有半点出路的小城镇里，唯一能够让母亲感到自豪的途径就是教育出一个有出息的儿子。

幸好，母亲并不是恨铁不成钢，明宇是聪明的，也是要强的。他的早熟一方面来自母亲的教育，一方面来自逐渐对自己、对家庭的认知。父亲是一个文化不多的工人，除了车间的工作之外，喝酒打牌就是他的全部乐趣所在；母亲则是一个曾经向往过大学校园，想象过都市生活的梦想家。明宇小的时候，母亲曾经给他讲过无数个来自异域的故事，还说带他去天安门，带他去看海，带他去看英国的大本钟，可惜，这些愿望从来没有实现过。多年后，明宇利用工作的机会实现了童年时的愿望，却忽然意识到，这些地方可能是母亲曾经向往的地方，也是母亲从小种在他心中的梦，如果没有这些奢侈的梦境，他也不会让自己飞得更高，飞得更远。

18岁那年，完全出于年少时的叛逆和不懂事，为了逃避母亲的严苛管教，明宇在高考志愿上报了一所离家很远的南方大学。如他所愿，火车的旅程经过了半个中国，将他带到了一个远离母亲，远离责罚的陌生的地方。这是他最初的简单期望，没想到，却让他再也回不去家乡。

临行前，母亲连着熬夜几天，为明宇织了一件毛衣。虽然明宇多次叮嘱，大学所在的城市属于南方，冬天并不会冷。实际上，在明宇的想象里，南方的冬天是温暖的，吹着和煦的风，就像北方的春天一样。到最后还是明宇错了，南方的冬天的确不像北方一样干冷，却也没有春天的阳光和和煦的风。严重的湿气充满了室外和室内，到处都是阴冷阴冷的。这时候，母亲织的毛衣派上了用场，穿上之后，浑身上下都暖和了。直到现在，20多年过去了，那件毛衣依旧放在卧室的衣柜里，对于明宇来说，那不仅是一件毛衣，而是象征母亲的存在。

所谓“慈母手中线，游子身上衣”，虽然很多人从小学就能背下来这一整首诗，却不见得人人都能体会其中深刻的感情。粗布麻衣，没有绫罗绸缎穿着体面，没有雪纺真丝穿着舒服，却因为有母爱的参与，而有着不一样的味道。

爸爸是一个厉害的人吗？——父亲榜样

在小津安二郎的电影《我出生了，但……》中，导演探讨了“爸爸是一个厉害的人吗？”这个问题。

吉井先生一家搬到了新的住处，对于家中的两个男孩——吉井兄弟来说，新住处的一切都是新的，他们需要去认识新的朋友，去陌生的班级听新老师讲课，当然，也需要融入一个新的社交圈子中，成为当地孩子中的一分子。

吉井兄弟个头小小，却非常聪明，他们机智应对当地孩子王的欺负，甚至找到了帮手，成功地教训了孩子王，成为伙伴群体中新的领导者。在孩子群中，吉井兄弟充当了所有人的“大哥”，连岩埼先生家的小少爷也不例外。只要吉井兄弟运用“法术”，他就会乖乖地躺在地上，在没有解除法术之前不可以擅自起来。

原本，小孩子的世界就是简单的、天真的，可是，当小孩子的世界和成人世界发生交汇，一切都变得复杂起来了。一天，岩埼家的少爷准备趁父亲邀请朋友看电影的机会，请他的小伙伴到家里，经过一番“筛选”之后，吉井兄弟顺利入选。巧合的是，当天吉井先生也在场——他是作为岩埼先生的下属参与其中的。

岩埼先生是一个摄影爱好者，喜欢将生活中的所见所闻拍下来，于是，他请朋友观看的电影便是他自己的作品。孩子们看到人的形象以或是搞笑、或是悲伤、或是欢乐的样子出现时，忍不住哈哈大笑。可是，当吉井先生的样子出现在电影画面上时，欢笑声变了样子，也增添了许多耐人寻味的意义。

吉井先生虽然穿着西装革履，在岩埼先生面前却是丑态百出，甚至用各种丑化自己的方式活跃气氛，试图取悦岩埼先生。吉井先生的行为被影像真实地记录了下来，于是，未曾亲临现场的人重新获得了喜悦，连岩埼先生都变得乐不可支。当众人享受“小丑表演”带来的欢乐时，吉井兄弟却感受到心理上的刺痛，心情低落，目睹了父亲的丑态和众人的欢笑之后，两人难过地偷偷溜走了。

夜深后，父亲回到家里，把他从宴会上带回来的点心分给兄弟俩吃，没想到两个孩子毫不领情，还站出来“大闹天宫”。愤怒的哥哥站出来质问父亲：“你要我们做厉害的人，可是，你是厉害的人吗？”“你为什么要对岩埼先生卑躬屈膝？”父亲解释一番后，依然没能获得孩子们的谅解，哥哥甚至放话说：“如果我长大了也要像你这样的话，我宁肯不去读书！”

面对父亲这个伟大形象的崩溃，面对父亲说出“爸爸要从岩埼先生那里领工资，否则你们就没有饭吃”的辩解，哥哥宣称“从明天开始不吃饭”，以此表示反抗。弟弟向来跟随哥哥，这一次也没有例外。从第二天起，兄弟俩便开始用绝食的方式来表现自己的骨气，虽然弟弟饿得勒紧裤腰带，哥哥要去啃草根，也坚决不吃饭。

直到妈妈端来了热腾腾的饭团，原本就意志力薄弱的弟弟终于没能抵挡住食物的诱惑，拿起饭团就吃，当然，他没忘记分哥哥一份。这时，体验过饥饿的滋味，兄弟俩才终于理解父亲，不再认为父亲是一个无能的、懦弱的人。

说起来，吉井兄弟之所以无法忍受父亲的丑态，主要是因为父亲在他们心目中的伟大形象动摇了。在他们看来，父亲是一个非常厉害的人。父亲曾经叮嘱过哥哥：“你要在书法课上拿到‘甲’，因为爸爸当年就得过‘甲’。”父亲也曾因为两兄弟的旷课，而严厉地批评过他们，希望他们好好读书，将来成为非常厉害的人。

然而现实是，即使吉井先生非常优秀，依然不得不在自己的上司面前卑躬屈膝，百般讨好，甚至为了方便讨好上司，特别搬到离上司住处近的地方。这一切都是成人世界的游戏，吉井兄弟自然不会懂得，想必，若不是两人饿得肚子咕咕叫，也不会理解父亲的辛苦和食物的来之不易的。

小时候，父亲的形象总是无所不能的：他会开车，会钓鱼，会把小木棍削成人偶，还会讲一大堆好玩儿的故事。父亲总是那么自信，让孩子崇拜他，并且以父亲的形象自比，试图成为父亲那样的人。一项统计显示，近一半的大学生认为，自己的兴趣、爱好和父亲的关系较大，有30%的大学生认为，父亲的言行影响了自己的成长，有人甚至坦言，自己就是父亲的翻版。

每个人的心中都有一个“伟大父亲”的形象，不管长大后看到了多么斑驳的现实，看到了多少生存的不容易，儿时的父亲依然是高大的、全能的、让人心理上充满安全感的。对于每一个成长中的孩子，尤其是男孩子来说，父亲的存在就像是一个目标、一个榜样，甚至成为人生的一个指引。

明宇的父亲非常喜欢喝酒，每天下班之后，都要约上同事，到单位附近的酒馆喝上几杯。早的时候八九点回家，如果碰巧一群朋友都来了酒兴，则可能喝到半夜才回家。父亲一再宣称“我就这么一个癖好”，却也无法避免母亲和他的争吵。

有一年冬天，天空下着鹅毛大雪，积雪把路面铺了厚厚的一层，走起路来还会嘎吱嘎吱响。父亲下班之后，简单地吃过了晚饭，就和往常一样出了门，朝着酒馆的方向走。没走多远，父亲就听到后面嘎吱嘎吱的声音，回头一看，原来是明宇。

明宇背着书包，沿着父亲留下的脚印一蹦一跳地往前走，小脸冻得通红，整个人却非常兴奋。等明宇走到跟前，父亲问他说：“你干啥呢？”明宇说：“爸爸你看，我踩着你的脚印走过来，就不会留下自己的脚印了，好有趣！”明宇的话让父亲心头一振，父亲心想：“如果儿子一直顺着我的路走，以后也一定会走到酒馆去吧。”想到这，父亲立刻改变了方向，把明宇送回了家。

实际上，人格的很大一部分的确来自父亲的影响。心理学家曾经说过：母亲的爱让人迷恋，父亲的爱让人成长。母亲过度地爱护儿子，只会让他停留在小男孩的状态，永远都长不大。他会不喜欢和别人接触，甚至到了上学的年龄，到了参与社会交往的年龄，依然无法离开母亲身边。父亲在儿子的人生中，则是作为榜样的形象存在的。按照弗洛伊德的说法，男孩需要借助父亲的榜样力量来克服俄狄浦斯情结，从而度过人格发展的危险期，继而通过模仿父亲成为一个独立的个体。

在6岁之前，孩子需要的是母亲温柔的怀抱和无微不至的呵护，过了6岁，父亲则成为孩子的榜样，男孩透过父亲建立自己的人格，女孩则通过父亲的形象建立对异性的最初印象。因此，在父亲缺失的家庭中，男孩的损失往往大于女孩。