第1章 勒索者不开枪(1)
1
男人身上的套装是灰蓝色的——只是在玻利瓦尔俱乐部的灯光下失去了本色——高个，灰色的眼睛间距较宽，细鼻，下巴稳如磐石。嘴巴倒是透出一丝感性。头发拳曲乌黑，稍稍染上了灰白，似是一只犹疑的手所为。那身套装很衬他，就好像它也是有灵魂的，而不仅仅是一段可疑的过往。男人的名字恰巧是马洛里。
他一手持烟，手指有力、精确。另一只手平放在白色桌布上。他开口了：“这些信要让您破费一万元，法尔小姐。钱不算多。”
他朝对面的女孩匆匆望去一眼；接着，他的目光穿过空荡荡的桌子，停留在了心形舞池上，色彩缤纷的灯光变幻不定，跳舞的人四处徘徊。
人满为患的舞池影响到了周围用餐的客人，汗流浃背的服务生不得不像走钢丝的杂技演员那样保持身形平衡，穿梭在餐桌之间。不过，马洛里那张餐桌周围只坐了四个人。
一位身材苗条的黑人女士灌下了一杯掺有冰水的威士忌，坐在她对面的是一位男士，湿漉漉的胡须映衬着又粗又红的脖子。女士一脸愁闷地盯着玻璃杯，摆弄起触手可及的大水瓶。更远处，两个百无聊赖的男人愁眉不展，一声不吭地抽着那种细长的雪茄烟。
马洛里说话的语气是经过深思熟虑的：“一万元还算划得来，法尔小姐。”
朗达·法尔自是个美人坯子。出于今天的场合需要，她穿了一身黑，外套衣领上倒是镶了一圈白色毛皮，轻盈如蒲公英。除此之外，为了掩人耳目，她还戴了白色假头套，平添了几分少女味。眼睛是矢车菊一般的蓝，皮肤则是老派贵公子梦寐以求的那种。
她语带不快，甚至没有抬起头：“简直可笑。”
“可笑什么？”马洛里问她，讶异之余还有点生气。
朗达·法尔抬起头，投向他的目光冰冷如大理石。接着，她从桌上打开的银色烟盒中抽出一支烟，安上黑色的细长烟嘴。她继续说下去：“一个电影明星的情书？仅此而已。现在的公众早就不是那种穿着蕾丝连裤袜的善良老太太了。”
她那蓝紫色的双眸闪过一丝轻蔑。马洛里眼神不善地看了她一眼。
“可是，为了谈谈这些信，你来得挺快呀，”他说，“还是和一个你听都没听说过的男人。”
她挥了挥烟嘴，说：“我一定是疯了。”
马洛里眼中含笑，却并未牵动双唇。“不是的，法尔小姐。你有个绝佳的理由。想要我说出来吗？”
朗达·法尔怒气冲冲地瞪着他。随后，移开目光，似是忘记了这人的存在。她抬起拿着烟嘴的手，看着它摆弄一番。这是一只纤纤玉手，还没套上戒指。一座城市里，如果漂亮脸蛋司空见惯到就像一美元一双的丝袜，那么美丽的手就是稀罕物了，如同开花的角豆树。
她别过头，瞥了眼那个眼神呆滞的女人，越过她望向舞池周围的乌合之众。乐队的演奏甜腻而单调。
“这种不入流的酒吧令我憎恶，”她语气淡漠，“它们就像盗尸者，只能在暗夜降临后存在。这些人沉迷酒色，放浪形骸，罪孽深重，绝非妄语。”她放下手，摸了摸白色衣领。“哦，是的，那些信，它们到底怎么危险了，勒索者？”
马洛里笑了。响亮的笑声掺杂着几分不悦，听来颇为刺耳。“很好，”他说，“这些信或许不算什么。就是些露骨的情话。但是，一个女学生的日记，她被人引诱，泥足深陷，还情不自禁地想要说出这一切。”
“恶心。”朗达·法尔的声音冷若冰霜。
“情书的重要性取决于收到它们的那个男人。”马洛里冷冷地说，“一个诈骗犯、一个赌徒、一个放高利贷的。所有一切都顺理成章了。这样一个家伙，你不能让人看到你和他有瓜葛——永远见不得光。”
“我和他没有瓜葛，勒索者。我有好多年没和他来往了。兰德里是个相当不错的男孩，在我认识他的时候。大多数人背后都有些故事，最好别去一探究竟。我的情况，那些事都是过去时了。”
“哦，是吗？你在唬我吧，”马洛里蓦地冷笑一声，“你要过这一关，只能求他，求他帮你把这些信取回来。”
她脑袋往后一仰。脸部似乎马上要分崩离析，变成一堆无法控制的五官部件。眼睛流露出惊声尖叫的前奏——但仅仅持续了一秒钟。
一眨眼的工夫，她就恢复了自持力。眼睛却黯然失色，灰蒙蒙的如同马洛里的眼珠那般。她异常小心地把黑色烟嘴放回桌上，手指交叉，露出发白的指关节。
“你很了解兰德里？”她的声音满是苦涩。
“或许我只是来解决麻烦，弄清真相的……我们是做交易呢，还是继续互损？”
“你从哪里弄到这些信的？”她的声音仍然强硬而痛苦。
马洛里耸耸肩。“在我们的生意里，我们不会谈这些。”
“我有理由这么问。还有别的人一直在向我兜售这该死的信。所以我才会来到这儿。我感到好奇。但我猜，你只是那伙人当中的一个，他们在恐吓我，迫使我采取行动，开出价码。”
马洛里说：“不是的；我单干。”
她点点头，声音微不可闻，似是耳语：“事情变得有趣了。或许，有些聪明人动过脑筋，私自保留了我的信件。复印件……好吧，我不会付钱的。这对我没用。勒索者，我不会和你做交易。在我看来，你大可趁着某个黑漆漆的夜晚，带着那些令人作呕的信跳下码头！”
马洛里皱了皱鼻子，又专心致志地看了看。“干得好，法尔小姐。可这事吧，没这么好办。”
她从容不迫地回道：“这倒不一定。我能做得更好。我怎么没想到带上我那把珍珠色枪柄的小手枪，那我就可以用子弹来发表意见，并且解决这一切了！不过，这样的大张旗鼓，不是我乐意见到的。”
马洛里伸出两根纤长的手指，探究似的看着。他好像被逗乐了，简直称得上高兴。朗达·法尔则抬手搭上毛皮领，抚弄一会儿，随即落下。
坐在不远处的男人立马起身朝他们走来。
他速度很快，步调轻盈，手上拿着的黑色软帽在腿侧摆动。一身晚装衬得他英俊潇洒。
他向朗达·法尔走来的当口，后者开口了：“你不会以为我是单身赴会吧？我么，我从不会一个人逛夜店。”
马洛里咧嘴笑开了。“你没必要这么做，宝贝，”他的声音干巴巴的。
男人走到桌子旁。他个子矮小，但一身黑衣显得十分利落。唇上的黑色小胡子像丝绸一样闪闪发亮，苍白的皮肤是拉丁裔求而不得的。
他靠上餐桌，从马洛里的银色烟盒里抽出一根烟，动作行云流水，还带点戏剧效果，洋洋自得地点燃了烟。
朗达·法尔以手抵唇，打了个哈欠。她说：“这是艾尔诺，我的保镖。他对我负责。真好，不是吗？”
她缓缓起身。艾尔诺为她穿上外套。随即，他嘴角一弯，露出忧伤的微笑。他看着马洛里，说：“嗨，宝贝。”
他眼珠乌黑，晦暗不明，炽热的光芒隐含其中。
朗达·法尔拢了拢外套，轻轻一点头，嘲讽的笑容挂在精致的唇角，闪身走上餐桌间留出的过道。她高傲地抬起头颅，面孔微微紧绷，保持着警惕，就像如临大敌的女王。并非无所畏惧，只是不屑露怯。干得漂亮。
两个百无聊赖的男人兴致盎然地看了她一眼。黑皮肤的女人还是闷闷不乐，想着怎么干掉这一大杯能放倒一匹马的酒。那个粗脖子上满是汗水的男人看上去就快一睡不醒了。
朗达·法尔踏上铺了深红色地毯的五级台阶，来到大厅，经过点头哈腰的服务生领班。她穿过挑起的金色门帘，不见了踪影。
马洛里目送她消失在视线之外，转头看向艾尔诺。他说：“好吧，小流氓，你现在想怎么着？”
他说这话的语气透着侮辱，脸上还挂着冷笑。艾尔诺僵住了。戴着手套的左手弹了弹手上的香烟，烟灰落地。
“你在说笑吧，宝贝？”他立马回道。
“关于什么，小流氓？”
艾尔诺苍白的两颊现出斑斑红点。双眼眯成了两条黑线。他动了动没戴手套的右手，手指因为弯曲，小小的肉粉色指甲闪闪发光。他语气不善：“关于信，宝贝。忘了它！这事就这么结了，宝贝，结了！”
马洛里看着他，带着玩世不恭的探究，手指穿过黑色卷发。他缓缓开口了：“或者，我听不懂你说什么呢，小不点。”
艾尔诺哈哈大笑。金属质地的嗓音既造作又让人无法忍受。马洛里知道这种笑声，这在某些地方是枪战爆发的序曲。他瞥了眼艾尔诺小而灵巧的右手。刺耳的声音响起：“你自己看着办，红肠！我应该扇你一巴掌，糊上你的嘴。”
艾尔诺面容扭曲。脸颊上的红斑触目惊心。他抬起拿着香烟的手，动作极为缓慢，滚烫的烟蒂戳向马洛里的脸。马洛里微微一别头，白色的烟头划了个弧线，落在肩头。
侧向一边的脸冰冷如水，面无表情。他说话了，似乎是换了个人，那声音像是从遥远的地方传来，听不真切：“悠着点，小流氓。你这么做会挂彩的。”
艾尔诺又响起了金属质地的造作笑声。“勒索者不开枪，宝贝，”他咆哮道，“是吗？”
“滚开！你这个肮脏的小个子意大利人！”
这些话、这轻蔑的语调点燃了艾尔诺的怒火。右手像突然发动攻击的蛇，嗖地掏出枪来。一把手枪从肩部的皮套中滑出，落入手中。接着，他一动不动地站定，怒目而视。马洛里微微前倾，双手扶住桌子的边缘，弯曲的手指抵住桌子背面。嘴角勾勒出一个似有似无的微笑。
一声尖叫姗姗而来，声音并不响，是那个黑女人发出的。
艾尔诺两颊上的潮红已经退去，剩下一片惨白。嘶吼的嗓音透露出愤怒：“好的，宝贝。我们到外边去。走啊，你……！”
三张桌子开外那两个无聊的男人中的一个突然有了动作，幅度不大。但这细小的举动并没有逃过艾尔诺的眼睛。他匆匆投去一眼，以示警告。桌子翻起，直捣腹部，他一下子被打趴在地。
这是个轻质餐桌，可马洛里不是个无足轻重的人。稀里哗啦声此起彼伏。盘子摔碎了，银器叮当作响。艾尔诺趴在地上，桌子压住了大腿。手枪落在一步开外，他正在用手够，面孔抽搐。
有那么一刻一切都静了下来，似乎眼前的场景会被永远封存在玻璃中，再无波澜变幻。黑女人又尖叫起来，声音更响。周遭乱作一团。四面八方的人纷纷站定。两个服务生举起双手，叽里呱啦说起了那不勒斯方言。一个浑身湿漉漉、被老板无良压榨的小工冲了出来，和猝死相比，他更惧怕的是领班。一个面色红润、一头黄毛的圆脸男人挥舞着一沓菜单，快步走下楼梯。
艾尔诺扯出两条腿，弯起膝盖，抓回手枪。他转了个身，骂了几句三字经。马洛里孤零零地站着，对于自己身为众人言谈的焦点并不在意，他弯下身，朝着艾尔诺脆弱的下巴结结实实地“伺候”了一拳。
艾尔诺眼神涣散。他就像个填得半满的沙包一样瘫倒在地。
马洛里仔仔细细地琢磨了他几秒钟。接着，他拾起掉在地上的烟盒，里面还有两支烟。他往嘴里塞上一支，顺手扔掉了烟盒。他从裤子口袋里摸出几张钞票，折成长条，塞给服务生。
他不疾不徐地离开了，朝五级铺了深红地毯的台阶和门口走去。
粗脖子男人睁开一只眼，眼神呆滞又谨小慎微。喝醉的女人如蒙感召，踉跄起身，珠光宝气的纤长手指抓起一碗冰块，倒在艾尔诺的腹部上，不偏不倚。
2
马洛里站在遮篷下面，胳膊下夹着软帽。门童用询问的眼神看着他。他摇摇头，绕过半圆形的私家车道，走下一段弯弯曲曲的人行道。他站在路边，在黑暗中思索。不一会儿，一辆伊索塔·弗拉西尼从他身边缓缓开过。
这是一辆敞篷汽车，即使对于好莱坞那些讲究排场的人来说，这辆车也够宽敞了。汽车穿过入口处的灯光，熠熠生辉如同齐格菲歌舞团，接着蜕变成深灰和银色。身穿制服的司机坐在方向盘后面，呆板的表情像是扑克脸，头上的司机帽赶时髦地歪向一边。后座上的朗达·法尔躲在敞篷下面，身体僵硬得像是个蜡人。
汽车悄无声息地滑下车道，穿过石墩，迷失在马路的灯光中。马洛里心不在焉地戴上帽子。
黑暗中，有什么东西让他感到如芒刺背，就在那些高大的地中海柏木之间。他猛然转身，看向枪管发出的微光。
拿枪的男人五大三粗、膀粗腰圆。毡帽软趴趴地贴在脑后，外套挡在腹部。幽暗的灯光从上方的窄窗射出，勾勒出浓眉和鹰钩鼻。他的身后还有一个人。
他说：“这是把枪，伙计。它会砰砰响，把人弄死在地上。想不想试一下？”
马洛里淡漠地看着他，说：“成熟点吧，条子！这算什么？”
大个子笑了。他空洞的笑声像是海浪拍打在迷雾的岩石上。语气满是嘲讽：“吉姆，机灵鬼认出了我们。我们当中有一人看上去像条子。”他盯着马洛里，继续说，“我们看见你在里面揍趴了那个小个子。很爽？”
马洛里扔掉香烟，看它划过夜色。他说话了，语气谨慎：“二十元能不能让你换个看法？”
“今晚不行，先生。别的时候都行，但今晚不行。”
“一张百元大钞呢？”
“不行，先生。”
“那么，”马洛里严肃地说，“真他妈该死。”
大个子又笑了，往前走近了点。身后的男人步履蹒跚地走出阴影，一只软绵绵的肥手搭上马洛里的肩膀。马洛里闪过身，脚下纹丝未动。手落空了。他说：“把你的爪子放下，条子！”
另一个人吼了一声。空气中传来嗖嗖声。马洛里的左耳后方被重重地打了一下。他蹲下身子，晃晃悠悠了片刻，使劲甩了甩脑袋。视野又清晰了，他能看清人行道上的菱形花纹。他慢慢起身。
马洛里看着打了他的男人，用沙哑低沉的嗓音骂骂咧咧，他攒足力气朝身后的男人来了一下，后者的嘴巴被揍得像是融化的橡胶。
大个子说：“去你妈的，吉姆！你他妈的到底在干吗？”
叫做吉姆的男人用那只又肥又软的手捂住嘴巴，咬下去。他把警棍塞进外套的侧袋。