眼前穿着碎花裙子的女人已经把整个屋子收拾得窗明几净。地上的脏衣服洗过了，正湿漉漉地搭在阳台上，好像刚刚打捞出来的水生植物，滑腻而冰凉。她在卫生间里点起了熏香，莲花燃烧的味道清新、悲伤，使这老旧的房子里...