引子

在走进会议室的时候，我心中原本的想法是“答应下来”。但是对我所提的貌似简单的问题的回答改变了这一切，我也在这一瞬间知道自己的生活将彻底改变。但是我无法想象美林母亲的变形记居然如此之快地发生了，变得我已经不能相认。

我们数以万计的美林人都了解真正的美林母亲，我们在美林的经历如同瓶中闪电，幸运而又奇妙。

那是2001年10月，就在“9·11”恐怖袭击之后的数周。美林被迫迁出了位于世界金融中心大楼的总部。公司新任总裁并将最终出任首席执行官的斯坦利·奥尼尔（E. Stanley O'Neal，昵称“斯坦”）在美林位于曼哈顿中城第五大道717号的办公室临时办公。就在几天前，作为他大幅重新调整公司架构行动的一部分，奥尼尔解除了我的美林国际主席和国际私人客户集团总裁的双重职位。他曾经要求我留下来担任美林公司的副主席，重点负责我们在全世界范围内那些最为重要的客户关系。最初我对此将信将疑。此前，我已经对奥尼尔感到越发的担忧，关于他对美林发展前景的设想，关于他打造其管理团队的方式以及他处理管理层部分同僚的拙劣手段。但是，经过与数位我很尊敬的美林同事的谈话，我说服自己尝试一下这个新角色。于是我和奥尼尔又安排了另一次会谈。

斯坦一向不擅长寒暄，我刚刚坐下，他就说：“我希望你来到这里是要接受这个职位，我希望你成为我团队的核心成员。我们将对公司以往的运作方式进行重大调整。一旦我们赶走了科曼斯基，我们就可以开始让这个地方按照正确的方式运行。”哇哦！我难以置信地盯着他。新上任的总裁现在就开始讨论如何赶走自己名义上的上司、美林公司主席兼首席执行官大卫·科曼斯基。奥尼尔一直不停地说着，直到我问他如何看待公司的基本原则。

“基本原则”是我们在美林的口头禅。查理·美里尔和我的父亲在一系列核心价值观的基础之上建立了这家公司，多年来，这些原则经过一代代的继任者传承至今。奥尼尔之前的每一位公司主席和首席执行官都深知自己是站在此前历任公司领导人的肩膀之上，并尊重他们。科曼斯基的前任领导者丹·塔利将这些“基本原则”进一步提炼浓缩。在美林在世界各地的办公室，它们都被挂在醒目的位置。我们的海外办公室还把它们翻译成了当地语言并挂在墙上。它们还被镌刻在我们纽约总部大楼的外墙之上：

客户至上

尊重个人

团队合作

公民责任

诚信正直

塔利非常尊重它们。每当需要做出艰难的决策时，他总是会提起这些原则。他会在每周的执行委员会会议上问道：“好吧，这是否符合客户的最佳利益？”但是当我对奥尼尔问及这些原则时，他的脸因为愤怒而变得扭曲狰狞，脖子上青筋直暴。

奥尼尔开始大肆抨击“美林母亲”的公司文化，他对这些原则的评价就好像是一个病人在谈论自己的疾病，他还嘲讽这些让公司赢得客户和员工尊敬的原则与文化。伴随着他的喋喋不休，我的愤怒也逐步升级，并且感觉到我的脸颊开始颤抖，脖子上的血管也开始悸动。很显然，眼前的这个人对我们的遗产以及在商业世界中的声誉毫不在意。最后，我实在忍不下去了，打断了他。“斯坦，”我说道，“感谢你的邀请，但是我无法为你工作。”我径直起身离开，留下了错愕以至于无言以对的奥尼尔。

当晚我回到了位于康涅狄格州的家中，辗转反侧，心中的疑虑不断发酵。我的行为是否过于冲动而失去了理智？这是不是一个错误的决定？一个巨大的失误？突然离开一家我的父亲为之工作了45年并曾担任最高层的公司，离开一家我自己为其工作了28年的公司，这并非一个简单的决定。我知道我会让很多同事以及我的家人失望。我也明白自己放弃了未来数百万美元的薪酬。

但是，第二天早上，我醒来时感到焕然一新，有一种解脱的感觉。我知道自己做出了正确的决定。我望向窗外，一片美丽的秋色，每一片树叶都如同花朵般盛开。我驾车北上，首先驶上95号州际公路，接着转上91号。当我驶过马萨诸塞州霍利约克的出口时，我想起了父亲，他就在位于此处以南几英里外的南哈德利瀑布镇出生并长大，阿姆赫斯特学院也离这里不远，父亲和查理·美里尔都曾在那里就读，而我自己也于1971年毕业于该校。

在那一刻，我坚信父亲会为我的决定而感到骄傲，因为这是基于原则，也是他的原则所做出的决定。我所热爱并尊敬的美林文化即将发生巨变，而我无法成为其幕后的一分子，我不能成为这个新管理团队的成员。

在我驾车行驶的过程中，我突然想到了戴夫·科曼斯基办公室里的俄罗斯套娃。科曼斯基1997年接替丹·塔利成为公司首席执行官后收到了这份礼物。这组套娃共有10个，每一个套娃的脸都画的是一位美林的领导人，从最里面的查理·美里尔开始，接着是我的父亲，然后是迈克尔·麦卡锡、乔治·莱尼斯、吉姆·汤普森、唐·里甘、罗杰·博克、比尔·施赖尔、丹·塔利和戴夫·科曼斯基。从最里面的美里尔开始，一个比一个大一些。这组套娃象征着每一个时代的美林都传承自前一个时代，每一位新任领导者都是在他前任的基础之上建立起自己的功勋，而非依靠自己的单打独斗。我们都是站在前辈的肩上，他们建立了美林的基业，并创造了强大而持久不衰的公司文化。我们有责任在走向未来的同时将公司文化的精髓代代相传。我们有义务在进行改革的同时不要抛弃作为我们坚实根基的基本原则，我们有义务去保护我们的文化。

等到我开车跨过州境进入佛蒙特州之后，我发现浓浓的秋色已经笼罩了整片大地。眼前风景的转变有些突如其来，佛蒙特州取缔了所有公路广告牌，因此你可以极目远眺、一览无余。我驾车驶过秋日树林，绚烂的色彩仿佛凡·高的画作，路边的田野刚刚完成收割。我的目的地是枫林，是我刚刚和其他几位投资人于9月10日买下的一家滑雪场，就在“9·11”的前一天。

一个念头始终挥之不去，就像牢牢嵌在岩石外表的贝壳一样钻进我的脑海。斯坦利·奥尼尔将美林公司（我曾经工作过的公司）称为一家效率低下、家长作风、机构臃肿的机构，但是他大错特错了。恰恰相反，美林早已成为世界领先的投资银行和私人财富管理公司。我们的足迹遍布全球，无人能敌，其他竞争对手只能对此报以嫉妒。我们对我们衬衫袖口和我们心中的“公牛”骄傲不已，也对成为美林家族的一员感到非常幸运。被奥尼尔称之为“臃肿”、打算要拆散的美林，在此前一年中的利润达到创纪录的38亿美元，税前利润率达21.3%，股本回报率达24.2%。在全球承销业务排行榜中，我们已经连续48个季度位居榜首，市场份额达13.3%。在全球收购兼并业务排行榜上，美林排名第3，但与第1名的差距很小；我们的全球研究能力排名世界第一，并且在全球股权二级市场交易领域占据统治地位。美林的个人财富业务所管理的客户资产总额达到了1.5万亿美元，我们的全球资产管理业务管理的资产总额达到了5570亿美元。美林共有72000名雇员、21200名财务顾问，在全世界44个国家和地区设有975个分支机构。在2001年第1季度，公司股价升至创纪录的80美元。

然而，奥尼尔却对延续公司的文化毫无兴趣，而正是这种文化多年来使公司得以繁荣发展。董事会成员助了他一臂之力。在我看来，这些董事把自己的董事职位与薪酬看得比公司讲诚信、讲尊敬的文化更重。他们被短期利润蒙蔽了双眼，无视美林将要介入的高杠杆和高风险的业务，并允许一小撮贪婪之辈摧毁了一个业界传奇。2001～2007年的种种不幸本不应该发生。

美林的真实故事必须被著述以铭记。克林顿政府时期的证券交易委员会主席阿瑟·莱维特曾将美林称为“华尔街仅存的良知”。本书大体上是一个积极正面的故事，讲述了一家公司一步步走向伟大的过程，讲述了它恪守原则的领导人，讲述了它的一套核心价值观以及基于此之上的企业文化，讲述了它在第二次世界大战之后把华尔街延伸到主街的故事。不断创新与恪守原则，使美林成为世界领先并最受尊重的金融机构。我们数以万计的美林人都了解真正的美林母亲，我们在美林的经历如同用水瓶接住一道闪电，幸运而又奇妙。但是不幸的是，2001年之后美林变得不一样了。

我在2010年的春天开始动笔撰写本书。我一环一环追溯了公司的辉煌历史。这是一个我所熟知的故事。我考虑了很久该从哪里开始，最终决定就从94年前那个烈日炎炎的下午，从那个密西西比州尘土飞扬、昏昏欲睡的绍镇开始我们的故事吧。