埃贡·埃尔温·基施
Egon Erwin Kisch

埃贡·埃尔温·基施（Egon Erwin Kisch, 1885—1948）是个迅捷疯狂的记者。这是他给自己冠上的性格特征。很少有自封的徽号、自创的商标这么成功，这么吻合。基施是一个伟大的记者和通讯员，他去过世界上那么多、那么远的地方，速度那么快，自我封号“迅捷”，的确当之无愧。即使报告文学的观察和写作艺术不是他发明的，他至少成功地让这门艺术受到前所未有的关注。没有人能如约瑟夫·罗特（Joseph Roth）把他这项成就描写得这么动人，这么清晰。当然他描述基施的时候，想的也是他自己，当他1925年12月在讨论基施的报告文学《追赶时间》时写道：“一个记者能够，也应该是个世纪性作家。真正的时效性，不会只限于24小时。时效性是时间本身，不是以一日两日来计算。这种时效性不会损伤诗人的美德，诗人不是为了事件的时效性而书写。我不明白，为什么强调当下氛围的意义会妨碍不朽。我不理解，为什么人类主观的智识、生活智慧、直觉判断、吸引注意的能力，这些被认为是批评记者缺点的特性，会妨碍天才的天赋。一个真正的天才甚至应该对拥有这些错误感到高兴。一个天才不会逃避世界，而是迎向世界。天才不会不合时宜，而是掌握时代命脉。天才征服了这个世纪，因为他出色地掌控这几十年……

“但是他这些写好的文章——纪实报道、中篇小说、日记片断，是26部小说的材料——这些材料不再需要一个小说作者的加工，它们已经有自己的生命。这些报道不必被‘提升’到‘艺术境界’，它们已有艺术的形式，而且是独树一帜的——因为它们‘只’写‘真实事态’。基施所述说的，是头条新闻的真相。”

这是基施的终身事业，写出头条新闻的真相——无处不去。他披露司法丑闻，是新闻敏感度强的记者。在第一次世界大战和西班牙内战时，总见他嘴上叼着一支烟出现在战场上，态度从容不迫、敏锐机警。他为自己身上引人注目的刺青自豪，为自己绝不动摇的心志自豪。世界上充满基施所写的奇闻轶事。有他的地方，就有新鲜事发生。他从不向恶势力妥协。1934年，当他欲前往澳洲参加一个反对极权主义的集会而被拒发签证时，他冒着摔断脖子的危险，从船上奋力一纵，跳上了岸，进入澳洲。他的案子让澳洲国会和法庭诉讼头痛不已。基施持续好几天登上澳洲的头条新闻。在那次反对极权的集会上，他脚上裹着白得发亮的纱布在讲台上走来走去，当然他是大明星，那几天里，整个澳洲的大明星。

之后他返回欧洲。当他那早已转向支持君主立宪主义的老友约瑟夫·罗特（Joseph Roth）下葬时，大家鉴于天主教与犹太教之间、社会主义和君主立宪主义之间混沌且紧张的关系，原本约好，别在葬礼现场做任何公开的立场宣示。但是当罗特支持君主政体的朋友献上他们黑黄相间的花圈，大呼口号“以国王之名，奥地利的奥托，献给君主立宪政体的忠贞捍卫者”时，基施不允许他的老朋友独由这个口号陪着下葬。对此，写罗特传记的戴维·布朗森（David Bronsen）在书中叙述：“这时他异常愤怒，从共产队伍中挺身而出，用力把一块土丢进坑里，接着又抛出一束红色康乃馨，比谁都大声地喊：‘以你社会民主党同志之名。’”

基施是共产党人，立场从没有改变。希特勒与斯大林成功夺权时，他也没有动摇过。流亡时期他在墨西哥度过，“二战”结束后回到布拉格，1948年3月因心脏病突发去世。