导论
在大多数人眼中,金融是一门抽象的数学学科,偶尔引起人们的关注也是因为那些严重的金融危机,或者说是因为金融被人们视作流动性过剩的象征。然而事实上,金融在过去的5000年里一直是人类社会发展不可或缺的组成部分。金融对城市文明的诞生、古典帝国的兴起以及对世界的探索都发挥了关键的作用。
金融史是一部充满了传奇的故事,精彩例子可谓俯拾即是:人类最早的写作行为就是古代西亚地区的人们为了记录金融契约而发明的;人类社会第一个有关时间和风险的复杂模型也和金融紧密相关;金融诉讼对雅典黄金时代的形成起着非常重要的作用,堪比苏格拉底之于雅典的意义;如果没有复杂的金融组织,古罗马的财富传奇不可能持续数个世纪之久;古代中国文明更是发展了自己独特的金融传统,使得帝王们能够在广阔的区域内实现大一统。
在近代欧洲,金融活动催生了用数学方法量化分析风险的传统,使得史无前例的航海时代和地理大发现成为可能。一种全新的金融组织架构——公司,为了满足亚洲和美洲贸易聚集资本的需要应运而生。金融同时也是工业革命中极为重要的辅助因素。到了20世纪,资本市场使得投资趋于平民化,并且激发了解决社会问题的新方法——社会保险、主权基金和个人储蓄账户,它们都是旨在减少家庭经济风险的机制,而且也都根源于人类的金融史。
在对人类做出重要贡献的同时,金融也带来了一些问题:债务、市场泡沫、毁灭性的危机及崩溃、剥削性的公司、帝国主义、收入不平等……金融的故事其实就是一部技术的故事,在本质上,金融是一种做事情的方式。像其他技术一样,金融通过不断提高效率的创新得以发展。金融的本性并没有好坏善恶之分。
时间与金钱
金融的力量之所以能够影响世界历史上诸多重要的转变,是因为它能够让经济价值的实现在时间上提前或延后。例如,抵押贷款可以将买房者未来30年按月支付的承诺转换成现期的一次性支付。抵押贷款在今天已经极为常见,人们并不会意识到它的非同寻常之处。然而,一个购房者居然能够奇迹般地“召唤”出一件自己不曾拥有的财产,这种伟大的力量来自哪里?它又是如何运作的?这个过程会出现哪些差池?凡此种种,都是本书所要解答的关键问题。
抵押贷款将购房者未来的货币折现,但是对于贷款人而言,抵押也将货币转换到了未来。同样地,一个担心退休后生活无着的人可以在当下用较高的贴现率购买将来的生计。能够照顾好未来的自己对于人们来说是非常重要的,这种能力简直有点不可思议。它依靠的是一种复杂的技术结构,这种技术结构可以体现并实现跨越几十年甚至几百年的承诺。
本质上,金融技术就是一个我们自己建造的时间机器。它不能在时间的轨道上移动我们的身体,但是可以移动我们的金钱。因此,金融技术改变了我们现在或将来自身所处的经济地位,也改变了我们的思考方式。金融拓展了我们想象和计算未来的能力。它也要求我们更深层次地理解和量化过去,因为历史是预测未来世界的基本依据。金融已经越来越让我们变成时间生物。金融架构存在于并且塑造了时间维度的可能性。
本书将会探究金融在世界历史上演变的主要历程。本书的基本前提是人类文明的演进需要复杂的工具来管理有关时间和风险的经济问题。金融随着古代西亚地区第一批人类文明的产生而出现,从那以后,它在许多复杂社会的文明里都发挥了关键作用。过去5000年内不同的人类文明都曾面临过一系列共同的问题,这些文明通过相互借鉴或独自发明出相似的金融工具解决了问题。
确切地说,中国是本书的一个重要部分,因为它以自己特有的方式应对了文明社会在时间和空间上面临的各种复杂经济问题的挑战。尽管某些金融工具和方法通过贸易和信仰的交流在欧亚大陆得到过普遍的传播,但是中国的金融发展有其独特的轨迹。中国发展了自己的货币经济,自己的会计和金融控制制度,以及世界上最早的纸质证券——纸币。这种纸币早在欧洲出现印刷术以前的几个世纪里就已经开始流通使用,《马可·波罗游记》中有明确的记录。中国和欧洲在金融发展史中既有共通性也有差异性,这恰恰反映了多种可供选择的历史路径。由此我们可以看出金融技术的共同点是什么,创新是如何同步出现的,新的想法是如何被采纳、转变并在最后嵌入更广泛的社会、政治和文化的框架之中的。中国和欧洲金融发展史的比较反映了我个人过去20年的研究兴趣。但很遗憾的是,我遗漏了许多来自其他文明的证据。
过去5000年人类和城市社会的显著扩张证明了一个事实,那就是金融极大地提升了人类减少生存风险和跨越时间配置资源以促进增长的能力。但是,文明的发展也引起了一些自身的问题,其中最大的问题是跨期均衡——现在与将来代与代之间的取舍——能否得以维持。
从某种程度上来说,本书是关于人物、地点和事件的个人化叙述。我更希望把金融历史描绘成一种技术文明,而非写成一本包罗万象的世界金融史。研究世界金融史是一件异常艰巨的任务,当然目前学术界正在集体努力开拓,也已经取得了一定的成果。本书不仅呈现了连接金融和文明之间关系的那些特定主题,同时还反映了我个人的特殊经历——我是一位金融经济学家,也曾经在考古界和电影制作领域工作过。这些经历为我理解金融在社会中的角色意义提供了完全不同的视野,也将我置于金融史中颇为奇妙的地位。我希望读者能够原谅我将书中的部分内容变得过于个性化。一种“置于何处”的分析框架或许可以引发我们思考更多的历史背景。不过,在进入正文之前,本书首先要对金融技术、一些关于文明的定义以及这两者之间的逻辑衔接进行总体的概述。
金融有4个关键要素:
1.在时间上重新配置经济价值;
2.重新配置风险;
3.重新配置资本;
4.扩展了资源重新配置的渠道和复杂程度。
让我对此逐一做出解释。
前述抵押贷款的例子反映了金融的第一个关键要素:通过时间重新配置经济价值。抵押贷款是一种金融契约,此外还有许多其他契约,它们都是现在对于未来行为的承诺。契约用一种使双方互惠的方式将现在与将来联结在了一起。
第二,金融重新配置风险。时间上的重新配置意味着金融契约必须克服“将现在与将来分离开来的不确定性”这个障碍。有些风险是我们必须承担的——比如流星撞击地球,而另外一些风险我们实际上可以采取措施来减轻或规避。金融契约将时间维度中的内在风险暴露出来,并在不同的参与方之间进行分配。例如,人寿保险可以将死亡的风险从单个家庭转移到一个大的机构,反过来,这些机构也可以将此契约与其他契约集中起来以分散风险。
第三,金融重新配置资本。例如,资本通过股票市场流入高效率的企业,而银行则贷款给那些具有赢利潜力的企业。从这个意义上说,金融也是一种促进经济增长的技术。
第四,金融扩展了资源重新配置的渠道和复杂程度。在金融的发展历程中,它提供了一系列越来越丰富的关于跨期契约可能性的选择。这种金融领域日益纷杂的现象和趋势,本质上反映了产生此类契约的社会的复杂性。有些时候,这种复杂性几乎接近书面语言所能描绘的极限。举例而言,一份现代的证券抵押担保合同可能长达900页,涵盖了各种极为庞杂的细节,比如条件、权利和责任。如此复杂化的优点在于扩大了契约各方的缔约“空间”,也就是缔约各方所拥有的谈判维度的数量。当你参与其中时,就能够达成某些在更简单系统里面无法达成的协议。跨期协议的丰富程度和复杂程度使得金融技术不断发展,这是其相当重要的贡献。如果没有这种多维度的缔约自由,人类社会许多根本性的、变革性的文明活动就不可能产生。