第6章 小事(4)

【你喜欢逛街吗？】

你喜欢逛街吗？

我曾经非常喜欢。

第一条被我压遍的路是老山师东路。这条路实在是太可爱了，各种适合学生又有风格的衣服店铺自不用说，还有无数便宜又好吃的小馆子，另外还有药店、邮局、菜市场，甚至还有一家牙医诊所！把一辈子放在这条街上都没有问题。

当然中国现在没有什么“一辈子”的事了。几年后山师东路推倒重建，倒是宽阔整洁了很多，但变成了另外一条完全陌生的路，我很少再去了。

学生时代喜欢的第二条路是文东路，路两旁密密麻麻的全部是衣服店铺，可以细细地逛上一天。我喜欢的有十几个，各有风格，每次推开店门，都有一种芝麻开门的欣喜感。逛商场是没有这种感觉的。

当然，文东路也逃不过拓宽重建的命运。等到重新开放，店铺稀稀拉拉只剩下几家，不成规模，我也不再去了。

工作后，刚刚结婚，又没有孩子，于是最愉快的事就是拉着老公逛街——其实那时已经没有什么“街”可以逛，准确说是逛商场。一直以来，我对商场在改造“老公”这种生物上的无穷魔力始终感到费解。在进商场之前，无论这是一位多么幽默开朗活泼有趣的老公，进了商场马上变成另外一个人，看起来严重缺氧，情商智商都降到零，就像一只被迫拉磨的驴子那样沉默而呆滞，不管你试了什么衣服在他面前晃来晃去，他头都不抬只在嘴中喃喃地挣扎出一个字“买”。而且这头驴子到点就要求进食——逛街需要吃饭吗？难道不应该是无意间才发现已经下午两点三点了吗？可是一到中午十二点这位老公便准时罢工。你说：“哇，这件衣服好漂亮！”他回道：“吃饭。”你说：“我穿这个一定好看！”他回道：“吃饭。”各种哀怨纠缠，直到你忍无可忍地牵着他去饭馆。

所以新婚过后没多久，我就放弃“老公陪着逛街”的执念了。要么自己逛，要么和朋友一起。前不久我在商场遇到一对和我擦肩而过的夫妻模样的伴侣，男人对女人说：“还不晚，才八点多，慢慢逛。”这句话在无数的嘈杂中径直钻到我心里，让我心如刀割，嫉妒得热泪盈眶。

因为预感到从此再无自由身，逛街的疯狂在准备要孩子之前达到最高潮。我跑到上海去找小张，让她陪我大逛三天。当小张大包小包地把我送到火车站的时候，她已经小脸煞白，两腿不会打弯儿了，回到家里我们各自再大睡三天。

生好孩子，出了月子还是隆冬，等到我终于可以出门的时候已经是三四个月后的春天了。第一次单独出来逛街如同重获新生，而商场服务生的一句话就重新把我打回去。她看着我仍旧臃肿的体形，殷勤地笑着问：“姐姐预产期是什么时候？”

遭此打击，基本上购物我就靠淘宝了。慢慢地，居然对逛街不再有兴趣。

前一段和同事跑去香港玩儿，泡了两天商场后两人就开始受不了了。到处是包包、鞋子、人山人海的衣服！走在中环摩肩接踵的人群中，我俩对视了一眼，同时说：“去西贡。”

香港就是这点最好。地铁转小巴，半个小时不到，我们已经在空无一人的海边。听着海浪拍着石头那简单的声音，仿佛得到了救赎。

物欲退起潮来，比衰老还快呢。

现在逛商场，是实在有需求了才去。去了便直奔几个固定的牌子，顶多一个小时就能结束战斗。所以一般我在商场里都是走路飞快——这一天，我的速度被前面的人挡住了，我往左走，她便往左挪一挪，我往右走，她便往右挪一挪。我不由恼羞成怒地抬头打量她。她是个高大丰硕的农村大嫂，正在仔仔细细一件衣服一件衣服地摩挲比较，表情郑重到几乎神圣。她那比她瘦小一圈的丈夫忠实地紧紧跟随其后，她观察哪一件衣服，他便也认真地陪侍一旁。她移动的速度很慢，但是绝不担心丈夫会不耐烦，仿佛拿准了他肯定会无条件地满足她逛街的愿望。

我忽然很怀念以前那种逛街的欢愉了。

【包、包，包！】

我人生的第一只包是一只硬硬的红色皮革包，四岁生日的时候大人送我的。当时能够拥有一只包的女孩可不多，所以我妈让我拿着它照了不少照片。长大后某次翻旧物的时候它赫然出现，吓了我一跳。斟酌了一下，还是把它扔掉了，留之无用。

小时候我认为最酷的包，就是普天下从农民到干部人手一只的黑色皮革包，一侧印着几座楼房的简笔画，自然少不了两个遒劲的大字“上海”。

读大学的时候开始对包发生兴趣，买了一只腰包捆在腰上招摇过市，自以为“帅极人寰”，后来被人忍无可忍地告知：难道你不觉得这样很像公交车上的售票员吗？

哦，原来这样子啊。悻悻地拿下来了。

刚工作的时候到欧洲玩了一圈。那时候对奢侈品完全没概念，朋友戴的巴宝莉围巾，我嘲笑说颜色特别像咸菜；人家戴的劳力士表，我则百思不得其解：好麻烦，这么多圈圈，看哪个好？到巴黎去自然要逛老佛爷，满商场都是华人面孔，连广播都是双语的——法语和汉语。转了一圈没什么买得起的，看见前面排着长队就走过去凑热闹，原来是华人们在抢LV，一人限抢一只。我正要转身走，被一个女人拦住，她想要我帮她排队再买一只。我本来还笑容满面，马上冷若冰霜，一口拒绝。

不用说是仇富心理在作怪。

奢侈的包包里我觉得铂金包最好看，也挺喜欢简·伯金。这个女人短发、大门牙缝儿、平胸、长腿，常常穿一身西装，明明倜傥得很，张口却是柔弱纯真的少女腔。她年轻的时候和某任前夫唱过一支赤裸裸的叫床歌，可是因为声音太少女，硬是让人感觉不到性感。她的好朋友瓦尔达拍过她的纪录片，在片子里，她穿着T恤、西服、仔裤、球鞋，扛着鼓鼓囊囊的铂金包一路狂奔到一个广场上，哗啦把包里的东西倒了个底朝天，然后笑嘻嘻地一一告诉你它们都是什么。又天真又跩，可爱得很。据说在某次节目里她兴之所至，还把铂金包当跳床，在上面又蹦又跳又踩又踏地玩了个够。

不过呢，如果简·伯金是要证明铂金包容量大，又结实，那她提溜一只土布的白面口袋也完全能达到目的。白面口袋虽然柔弱，一样踩不烂，是几千年东方古老智慧的结晶。

每个朝代的人都有点变态的爱好，比如楚王爱细腰，明清的男人爱金莲。明代小说动辄写男人偶尔瞥见了女人长裙下露出的纤纤金莲，马上“魂飞魄散”，好不值钱的“魂魄”！要么就“心猿意马，七颠八倒，酥成一块”。

难道是榴莲酥吗？

现在的人们不再虐待身体，而是把变态的爱好凝聚在物上。

时代果然进步了呢。

【夜班出租车司机的浪漫之旅】

人和人是那么不同，这一点可以在出租车司机身上得到完美的印证。

比如有一次，我们还没坐好，车就如赛车般悍然狂奔，一路上耳朵里灌满了司机的怒骂声——还好不是骂我们，是骂街道上所有的新手、路痴以及莽撞的行人。车子开得更如上刀山、下火海，或者像好莱坞大片里调戏警察的飙车英雄。而我们不过是惜命小民，此时也只好紧紧攥住拉手，作将生死置之度外状；有的司机师傅则是铁板一块，从头到尾一言不发。“师傅我们去某某路某某号。”胸有成竹地一言不发。“师傅这条路好像走错了？”鄙夷地一言不发。“呃，原来是条近路，谢谢你师傅。”自得地一言不发。

这一次，我们幸运地遇到了一位热情的司机大叔。一上车他就主动招呼我们：“你们这是去逛街还是去看电影？”

看这话头起的，太专业了，简直可以轻而易举滔滔不绝一万字。

我好奇地问：“听起来您是胶东口音？”

回答是这样的：“你们山东人为什么都说我是胶东人？”

看，师傅又成功设置了一个谈话的切入点！作为同样热情的乘客，我们当然要不负众望地问：“啊？原来您不是山东人？”

师傅骄傲地说：“我是江苏人！”

我们羡慕地说：“江苏好地方。那么江苏哪里的呢？”

师傅不太情愿地说：“徐州。”

然后，师傅就开始抱怨济南挣钱没有老家多，我们刚刚表示同情，师傅又很技巧地转了一下聊天风向标：“可是我们夜班还是很挣钱的！”

这个话题太有意思了！我们连广播里混不吝的金山大叔也顾不上听了！夜晚，大部分人都安睡的夜晚，静悄悄空荡荡的夜晚，都是些什么人需要打车呢？

师傅说：“晚上我们总可以拉到要去洗浴城的男乘客，于是我们的机会就来了！我们会说，嗐，你去的这个洗浴城不好！我给你说一个好地方……一般他就乖乖地跟我们去了；如果乘客比较固执，我们就继续忽悠——某某洗浴城的小姐最漂亮，你也该换点新鲜的吧，老去一个地方有什么意思！总之，我们总能达到目的。”

我们隐隐约约猜到了点什么，师傅已经得意洋洋地把包袱抖出来：“我们和很多洗浴城都有合作的，拉一个客人120块！”

我们默默地感叹着，原来我们对身边的世界这么一无所知！我们所认识的所有男人，看起来都不像是晚上要去洗浴城的男人啊。

师傅继续回味着：“昨天晚上拉了三个！360块！”他又感叹，“光回扣就120，这些男人在那里还不知道花多少钱……有的店是黑店，进去了就身不由己，脱袜子多少钱，挂衣服多少钱，脱内衣多少钱……”

我们问：“你的关系户里面就有黑店呀？那你不是骗乘客了？”

师傅正义凛然地说：“骗他们活该！都不是好人！”

说得对，是典型的中国式道德。但不知为何我们觉得有点冷飕飕，在这短暂的沉默里，我们搜肠刮肚地检讨了一番自己，确定自己还算是好人，才放下心来。

【花豹妈妈】

我不怎么爱看纪录片。有一天，在电视上偶尔看了一部《花豹女王》。

导演是一个野生动物拍摄者，从一头花豹还是幼崽的时候就持续不断地拍摄。它慢慢适应了他的存在，允许他不远不近地追随着，和他建立了某种人兽之间特殊而微妙的情谊。一头花豹最多也就是十几年的生命，于是他拍摄了它的一生，最后剪辑出来，就是这部《花豹女王》。

这部片子最让文明世界中的人感慨的，大概是花豹幼崽的死。

这头幼崽对花豹而言来之不易。它的领地被两头雄性花豹同时入侵，幼崽们被一头头地杀死。最后，花豹决定用一种很特别的方式来结束这场杀戮。它勾引一头雄性花豹和它交媾，忍受长达一天的交媾的痛苦（据说雄性花豹的生殖器带刺），然后再去和另一头雄性花豹交媾。于是，两头雄豹都认为生出来的幼崽是自己的后代，这才心满意足地离开。

花豹有了一头新的幼崽。母亲将孩子精心地掩藏在洞穴之中，然后出门觅食。接下来的画面以蒙太奇的方式展开，一组镜头拍摄幼崽，一头巨蟒发现了它，准备进攻；另一组镜头拍摄花豹，为了养活孩子，她正在冒险从一头猎豹那里抢食。

这里又要涉及似乎普遍被认可的纪录片的“不干涉”论。拍摄的人眼睁睁地看着巨蟒吞噬了幼崽，然后再眼睁睁地看着花豹回来，找不到自己的孩子，只看到一条迅速逃窜的、胃部膨胀的巨蟒的背影。

花豹紧紧地跟随巨蟒而去，她不屈不挠地追踪着它，直至它为了更轻松快速地逃跑，不得不吐出了幼崽的尸体。出乎意料，花豹并没有再继续进攻巨蟒。没有“利”只有“义”的复仇，在文明世界被追捧和赞美，而在非文明世界看样子并不常见。吃，也被吃，愿赌服输。花豹蹲坐在幼崽的尸体旁边，低头看了很久，然后叼起它回到洞穴，一口一口吃掉了它。

纪录片的讲述者认为这是一种仪式。文明世界里的人好像也能够理解这种情感，我有时候感觉自己太爱孩子了，就喜欢说：“妈妈好想一口把你吞到肚子里！”但也许在这里，它的吃只是为了活下去。

不管怎么样，这大概是花豹一生中情感最复杂的时刻。接下来的四五天，每到黄昏，它就会跃上洞穴，再跃上树枝，在夕阳下一声声呼唤着明知已死的孩子。

作为一个文明人，看到这样的画面，会自动脑补煽情一万倍，于是就眼泪滂沱起来。

纪录片结束之后，是一个有关过年、亲情的公益广告。一个妈妈对孩子说：“等到你上大学了，我就幸福了！”等到孩子上大学以后呢，她就说：“等到你结婚了，我就幸福了！”等到孩子结婚了以后呢，她又说：“等到你生了孩子，我就幸福了！”等到孩子生了孩子，她也老了。广告的高潮场景又是一个蒙太奇：一组画面表现一家三口春节开车往家里赶，另一组画面描写老太太不舒服晕了过去，差一点救不过来——当然只是差一点，因为最后的场景必须是一家四口其乐融融地生活在一起。

文明人拍的文明广告一丁点儿都不打动我。我首先想：这女人真无聊，出尔反尔，说话不算话。再想：一个人竟然把自己的幸福寄托在别人身上——即使这人是她自己的孩子——活该她不幸福。还有比这更活该的事吗？最后想：她这种做法其实是一种可耻的道德绑架，用自己的苦情迫使别人感到内疚，感到负罪。

可是，你看，文明人还要可劲儿地宣扬这种“文明”的母子情谊。据说这就是咱们这个社会主流的母性观呢！