第14章 网与根(10)
阳光也照射在该地区那些邋遢、懒散的妇女身上，暴露出她们不讨人喜欢的形骸、她们令人厌恶和费解的生育力——朗妮、莉齐、洛蒂、莉娜，还有萨尔、莫尔、米莉、伯妮斯之流——也照在她们可怜的孽种身上，诸如艾拉、道克、里斯，以及阿萨、杰塔、格里利、泽布和罗伊之流。她们站在摇摇欲坠的门廊边，身材高大、憔悴而堕落，她们蓬头垢面、调皮捣蛋的孩子们围着她们脏兮兮的裙边跑来跑去。她们就站在那里，那些邋遢的、不讨人喜欢的女人用憔悴的眼神直勾勾地盯着你，她们的眼窝下陷，牙齿都掉光了，干瘪的嘴巴没有一点血色，嘴角堆满了浅褐色的沟纹。
她们站在那里，就像一些毫无希望、令人厌恶、可怜的苦工，浑身透露出她们毫不间断、旺盛的生育力。她们怀里抱着刚生下不久的可怜婴孩，用又脏又破的衣服包裹着，蓝色的眼睛专注地凝视着孩子又尖又脏的小脸，以及鼻孔和上唇之间两行胶水般黏稠的鼻涕。她们挺着大肚子，体态憔悴而令人厌恶，整个浮肿的身体在阳光下尽显其成熟与能产，用最令人厌恶的证据来表明她们为人之母、孕育生命的程序。这个程序在她们孕育生命的过程中令人恶心地展现出来了——从下垂的乳房到隆起的子宫，还有她们满身污秽、肮脏不堪、调皮捣蛋的孩子。他们在门廊里围着她们又脏又臭的裙子爬来爬去。当她们站在炙热、无情的阳光下，炫耀着自己肮脏、膨胀的大肚子时，这些可怜的荡妇、丑婆娘、老妇人将其愚蠢的天然生育力展现了出来。见此情景，蒙克感到一股强烈、难以名状的愤怒和厌恶感。这股强大的洪流驱走了所有怜悯、遗憾之类的自然情感。他对这些女人及其可怜孩子的反感情绪几乎变成了一种仇恨。
和其他情感相比，怜悯更是一种“学来的”情感。小孩最没有这种感觉。
怜悯来自人们积累起来的无数回忆，诸如痛苦、疼痛、生活中的苦难、经验的积淀、遗忘的面容、逝去的人们，以及时间那萦绕心头的、百万张奇特的面孔。
怜悯在瞬间出现，犹如一把尖刀刺向我们。它的面孔消瘦、黑暗、炽热，它会在我们浑然不觉时来到我们身边，在我们尚未捕捉到它时又悄然而去。它留下剧烈、深深的伤痛，那是一种痛苦、难以形容的伤痛。它总在微不足道的事情中极其敏锐地出现。
在我们远离并且遗忘掉怜悯产生的场景时，它却神不知鬼不觉、毫无缘由地来到我们身边；它是如何来的，为什么要来，又是从哪里而来，我们都无法说清。但是，在城市里——在数百万人到访过的大城市里——当又一个白昼在尘埃与喧嚣中逝去，当我们倚窗而立，感受着古老的生命时，怜悯就会在黑夜里突然而至。随着怜悯的到来，我们将回忆起很久以前孩子们的声音，回忆起我们曾经认识的某个孩子突然发出的自由自在的、欢快的笑声，还有充满了欢乐的天真之趣，回忆起很久以前在夏季的门廊里我们唱过的歌谣，回忆起母亲夸耀某件小事时自豪的语调和严肃而又疲倦的纯真眼神，以及这个我们曾经爱过的女性在某个已被遗忘的时刻离开我们、面对另一天时说过的简单话语。
怜悯就在那里，露着它黑暗的面孔、出人意料地把它的尖刀刺向我们，让我们感到难以言表的剧痛，它用强烈、无言的悔恨所带来的痛苦把我们撕裂，它在我们短暂的日子里纠缠着我们，它用痛苦、强烈的悲伤撕扯着我们的心脏。
但是为了什么？为了什么呢？为了我们想要却捕捉不到的东西，为了我们渴望拥有却永远找不到的东西。因为爱的花朵必定会枯萎并且永远地死去，因为一切骨骼、大脑、情感、骨髓、我们生命的精力、我们的心脏、我们的青春必定会衰老，折损，荒芜并且疲惫不堪！
哦！都是因为美，狂热、奇怪的魔力之歌，令人心痛之美，这个世界、这片土地与生命难以忍受、无以言说、不可捉摸的荣耀、力量和美。更确切地说，它存在于我们周围的任何一处地方，我们在生活中上千次见过它也了解它。当我们多年来在各种各样的怒火中匆忙、急切地寻找它的时候，它却使我们心碎，使我们疯狂，将我们的肌肉撕成碎片，我们在不安中，狂热地希望有朝一日我们终将发现它，抓住它，牢牢地控制住它，使它永远属于我们——现在，当我们在城市的夜色中倚在窗边的时候，它奇妙、悲伤地萦绕在我们的心头，带着它狂野的歌声与渴望的狂喜。我们感受着城市夜晚的悲伤和寂静，感受着人们宁静、漫不经心、孤独的声音，还有遥远的呼喊和破碎的声音，感受着大海和海港的气息，以及荒寂的码头发出的沉重、缓慢的呼吸，知道那些轮船就停泊在那里！美就像我们心中狂野的歌曲汹涌激荡，美就像我们喉咙里的一串巨大的葡萄骤然迸裂，美是令人心痛的、撕心裂肺的、难以言说的、难以理解的，美在我们心中，在我们周围，永远难以捕捉——我们知道自己会像流淌的河水轻轻逝去。哦，怜悯随之降临，奇异、出人意料的怜悯，就像奸诈的尖刀和时间的角蝰袭向我们，还有无数难言的、失去的、遗忘了的琐事！
它是如何来的，为什么要来，又是从哪里来的，我们无法说清。但是我们现在却怜悯所有曾经生活在大地上的人们，此刻是黑夜，黑夜，无数璀璨的星星在淡紫色的黑暗中闪耀，无数璀璨的星星在亿万美国人头顶闪耀；此刻是黑夜，黑夜，我们将在黑暗中生活，向往，恐惧，热爱，死亡；无数璀璨的星星照耀在我们身上，就和它们曾经照耀在地球上所有的死者和生者身上一样，也照耀在所有尚未出世、即将在我们身后诞生的人们身上！
然而，当蒙克在贫民窟般的小镇的谷地、山坳和洼地里看到这些污秽不堪、挺着大肚子的丑婆娘时，他没有怜悯的感觉，只有对肉体的厌恶和恶心，他感到一种强烈的反感、莫名的恐惧、害怕和憎恶，这种感受像潮水般向他涌来，他的身体因反感和憎恶而哆嗦着，眼睛注视着这些人的污秽与悲惨。年轻生命所知的快乐、信仰、希望，以及对荣耀、爱情和成功的自信，在那个污秽的地方枯萎、腐烂、消失了。从这些始终挺着大肚子的丑婆娘的冷漠、肮脏、不断丢弃的垃圾中，显然看不出热爱生命的迹象，只有对生活的鄙视和不负责任，因为她们如此卑劣而可耻，就像母狗产仔一样，随意地产下一窝命中注定虚弱的、可怜的、低贱的小家伙，在这种残忍的冷漠和野兽般的顺从中，人的价值尚不及粪土，这一切立刻就把人至上的价值、崇高的尊严、个体生命的神圣性摧毁掉了。
这些孩子是怎样怀上的？嗯，就在下列情形之中：在深夜的酣睡过后、欲望升起的某个时刻！在那些外观丑陋隐蔽、摇摇晃晃的木屋里，在门后某个脏兮兮的角落里，在匆忙和慌忙中，在紧张的窃窃私语中（为的是不让别的孩子听见）！当他们野兽般的欲望突然被唤醒、炉火上煮的芜菁冒着热气并散发出香味的时候！当他们暂时摆脱了肮脏、贫穷、疲倦、劳动，甚至像野兽一样大块吃着肉的偶然的、被遗忘的时刻！在某个欲火突然燃起，然后野蛮、猛烈地骑在对方身上强行交媾的时刻；在某个空闲的、发了薪水的礼拜六，经过一周以来难得的休憩之后，在粗野的调情中，在傍晚余晖的照耀下，他们猛然倒在零乱的床边时；在白痴般盲目的欲火中，在对肮脏、恶臭、污秽、妖妇般的丑陋毫无厌恶之感的时刻；这样的时刻没有爱意，没有美感，没有温存，没有触电般的神奇，也没有崇高的精神，他们要的只是一个能发泄自己性欲的工具。
这些念头简直难以忍受，少年突然伸长了脖子，用力地捏着自己的喉咙，就像某个动物被铁夹子夹住了一样扭动着身体，脸上露出痛苦的表情——就像人在溺水时那样痛苦难耐。他们肮脏、卑劣的名字——那些住在白人贫民窟里，名叫艾拉、多克、里斯、杰特、泽布、格里利的人——此刻重新浮现在脑海里，可怕而迅速地辨认了出来。为什么？因为他们都是山里人。他们都是群山深处那些穷苦白人中的垃圾。这些人——噢！简直难以忍受，不过这都是事实——这些人来自他母亲所在那个世界，来自她所处的那个生活环境！他听见了多年前消逝在大山深处的那些声音！他们又从某个无源无头的记忆深处出现了，从他从未见过的地方、从他从未经历过的情景中出现了——这是所有遗物的沉积，是几百年前群山深处故者的生命和声音。
他们都是和她母亲相似的那一类卓越出众、意志坚强的人，是一个古怪、有势力、体贴、诚实、精力充沛的群体——要比这个粗鲁、堕落的群体好得多。
他们居住在古老、荒凉的泽布伦地区的山坡上、河谷地带；他们在山里开采云母矿，在深山里剥鞣料树皮；他们居住在潺潺的山涧溪水边，在山脚的良田里耕种。他们和这个群体与众不同，他们的脸上露出坚定的自尊和自信，露出高傲、轻蔑的神色，显得自负而任性——不过和这一类人也有相似之处。
他听见了一百年前消失在群山深处的那些亲戚们的声音——听起来忧伤而模糊，就像从山谷中传来的遥远、模糊的声音，就像掠过荒野的云影，孤独而失落，就和奇怪、逝去的时间一样忧伤。这些声音孤寂地涌上心头，仿佛来自遥远的群山深处——是多年前不惧死亡的乔伊纳家族成员得意、慢吞吞的声音。
幻觉不断转换着，他又看见了杂乱、肮脏的白人贫民窟，看见了驼背进城的山里人——现在是深夜；从某间屋子的幽深、黑暗处传来一位悍妇的叫声，屋里只点着一盏昏暗、摇曳的油灯。叫声中带着刺耳的喊叫和骂声，还有醉酗酗的呼喊和跺脚声，以及腐臭的肉体、肥肉、烂白菜的气味，肮脏的、面黄肌瘦的荡妇的回忆：她牙缝宽大、形容憔悴，瘦得像个木棍——她站在那个破烂门廊的边沿，她稀疏、脏兮兮的头发打了一个结盘在头顶，不停地向前鼓着怀有身孕的大肚子。
窒息！窒息！无法忍受！在恐惧与厌恶的冰冷压抑中，这份可怕的记忆使他的心起皱、收缩、枯萎。少年感到喉咙发紧，把他青紫色的脸庞从脖领里伸了出来，猛地抬起一只手，然后抬起脚，仿佛腰部突然挨了重重的一击。他知道，和他母亲相比，这些人从感官、头脑、意志、体力、品格等方面都略逊一筹——然而，他们都来自相同的荒野、黑暗之地，来自相同的大自然——他身上具有他们的印记，永远都不会改变——他身上具有他们的污点，永远都无法清除。他的骨头、血液、肌肉都和他们的相同。然而，在这张多样、细密的网里，他就是他们其中的一员，他们和他在一起，他属于他们——已经见识、明白、感受到，并在他的血流里渗入了他们的每一丝狂野的激情、可耻的欲望、他们心知肚明的、想要撕裂一切的渴望。被谋杀者的血液，像河水一样的血液静静地浸润着荒野，将其百万个沉默、隐秘的舌头浸润成永恒大地无情、美丽、不屈的实质，这血液其实就是他自己的血液，已经玷污了他的生命、他的肌体、他的精神，进入了他的头脑，也进入了他们的头脑！
突然间，他像一个溺水者踩到了脚下的岩石；他像一个迷失的、垂死的、冷漠的、饥饿的人，在陌生荒野的黑暗、苍凉中几乎筋疲力尽，他突然看见一丝亮光从某个能给予庇护、温暖、救赎的地方透了出来，少年的精神马上捕捉了他父亲的那个形象。此刻，他父亲生活的画面，体面有序、憔悴、干净、利落的形象，温暖、富有、热情、活力、快乐的形象一齐浮现在脑海里，一切显得美好而适宜。这一切把他解救了出来，使他一下子恢复了正常，从那些几乎吞噬了他精神的恐惧、憎恶的记忆中摆脱出来了。
此刻，他看见了父亲的形象带来的巨大救赎，也看见了父亲的房子、父亲的生活，以及父亲以一己之力、独特的风格、自我的灵魂创造的整个世界。在这一瞬间，他也看见了他父亲生活的乡野，那是一片美丽、富足的地方，少年从未亲眼见过，但是他的心、思想、精神，以及继承而来、深埋在心底的古老记忆却曾上千次造访过那儿，直至那片乡野成为他自己的一部分，仿佛他出生在那儿。那是一片未知的土地，我们所有人在童年的时候就知道并渴望见到。
那是一片我们所见所知的隐蔽之地，是我们黑暗心灵的迷失部分，是我们血液中神秘的渴望、需要、神奇的力量；虽然我们没有见过它，但是刚一想起那片土地，我们就马上认出来了。
此刻，他看见了他父亲的土地，那一片自信、平静、欢乐、安全、富足的土地，这片土地使他摆脱了幻觉中那个肮脏、混乱的生活画面。他看见了巨大的红色谷仓、整洁有序的房舍、勤俭舒适和美丽，看见了天鹅绒般的牧场、草甸、田野、果园、红铜色的土壤，宾夕法尼亚南部肥沃的土地。此刻，他看见了它，他的精神脱离了粗犷的荒野，他的心灵再次变得完整、健康、充满了希望。那里有新的天地。