第16章 网与根(12)

“噢，‘我是从利比亚希尔来的，’他回答。‘没错，不过你是怎么到这儿的？’她说——她在问他，你知道的，‘噢，我一路走来的，’他说，‘哎呀，这不可能！’母亲说，‘那么你的帽子和外套呢？’她问，‘噢，我走的时候没有穿外套，也没有戴帽子，’他说，‘我在外面的花园里干活，后来想过来看看你们，所以就直接来了，没有穿外套，也没有戴帽子，’他说，‘我只是一个劲地赶路！’他的确是步行走来的，”她特别强调了一下。“他只是一时兴起想来看看我们，于是便直接上路了，也没有稍停一下向别人打个招呼！”

说到这儿，她稍停了一下，思考着。然后，她轻轻地点了点头，肯定地总结道：“那个人就是比尔·乔伊纳！他就是那样一个人。”

“他是当天到那儿的吗？”乔治问。

“是的，他就站在我父亲身边。父亲是一名少校，你知道的，”她说，声音里透出自豪的语气，“不过，战争结束的时候他正好请了假待在家里。我认为，他身为少校肯定比那些普通士兵更加喜悦，”她自豪地说，“所以，他也在场，老比尔·乔伊纳就站在他身边。比尔，当然了——他之所以来是想看看兰斯，他知道他会和其他士兵一起返回的。当然了，孩子，”她边说边轻轻地摇了摇头，“开战之后我们谁也没有再见过你舅老爷兰斯。战争伊始，他就参军入伍了，你知道的，战争爆发后，他一去就是整整四个年头。噢，有人说！有人说！”她低声地咕哝着，同时轻轻地摇了摇头，“他所经历过的——那些事——啧啧！”她的声音猛地透出一丝告诫、嫌恶的口吻，“唉，他曾经被人抓去坐了牢，你知道的，后来他逃跑了，只能在晚上活动，只能在畜棚里睡觉，或者成天躲在树林里，我估计——过的那种日子——啧啧！‘走开吧，’我说，‘一想起那种处境我就浑身哆嗦！’——唉，他后来在路上发现了一具别人丢弃的骡子尸体——于是用刀子切了一块块排骨，生吃了下去——‘那是最好的肉了，’他说，‘是我吃过的最美味的肉了！’——从他说的话你可以想象出来他当时有多饿了吧！”

“嗯，当然，这些故事都是听别人说的，他上前线后谁也没有再见过他，虽然我们都很想知道他作战期间发生的事。嗯，他们都回来了，你知道，沿着河边的那条旧大路一路走来，人们都在欢呼，男人们都在大喊，女人们都在尖叫，鲍勃·帕腾也来了。嗯，当然，我们都向他打听兰斯的情况：‘他在哪儿？他在哪儿’‘噢，没错，他回来了，千真万确，’鲍勃说，‘他马上就到了。你们会看见他的——如果你们看不见他，’——他突然大笑起来——‘如果你们看不见他，’鲍勃说，‘哎呀，上帝啊，你们会闻见他的！’他就是那么说的，你知道，就那么直截了当地说出来了，当然，在场的人都大笑起来了……不过，孩子，孩子！”她极其厌恶地摇了摇了头——“那种难闻的——难闻的——难闻的，气味！可怜的人！我想他自己也无能为力！但是那种气味一直有……现在，他总算清除干净了！”她特别强烈地大声喊道，“兰斯经常把自己收拾得很干净，一点不比别人差。他也是一个善良、喜好干净的人，”她说，“一辈子从未沾过一滴酒，”她肯定地说，“没有——他父亲也没有。——噢，父亲！父亲！”

她自豪地大声喊道，“父亲绝不允许任何沾了酒的人接近他！我给你讲讲他的事吧！”她一本正经地说，“他要是事先知道你父亲喜欢喝酒，他永远也不会让你母亲嫁给他！——噢，他连家门都不会让他进的，你知道的——如果有谁和喝酒的人有往来，那简直就是家族的耻辱！”她自豪地说，“兰斯也一样——他滴酒不沾——但是，噢！”她气喘吁吁地说，“噢，那种难闻的，难闻的气味——谁的身上也不会有那种陈腐、恶臭的体味了！——难闻，太难闻了，”她低声说道，她又默默地缝了几针，“当然了，”她说，“这都是别人说的——别人都这么说他——”

“究竟是怎么回事，芒姨妈？”

“唉，”她说——然后又停顿了一下，明显不苟认同地摇了摇头，“难以置信——难以置信，他们都是为了顾全面子和尊严才那样说的！不过，你知道那都是怎样的一帮士兵——我认为他们都是一帮言语粗鲁的人，他们当然会说他的坏话——他们给他起了名字，并且直呼其名。”

“什么名字？”

她神情严肃、平静地看了看他，然后大声笑了起来。

“臭耶稣，”她不好意思地说，“嘿——！”她尖笑了一声。

“‘噢，你晓得他们是不会这样说的！’我大声说——但是他们正是这么说的，千真万确。真是难以置信！……当然了，那个可怜的人，他自己也清楚这个事实，而且也承认。他曾说过：‘只要能把这个味儿去掉让我干什么都行，’也曾说过，‘我想这是耶稣赐给我的十字架。’……但是那个味儿的确存在——那种——陈腐——恶臭——的味儿！——噢，难闻，太难闻了！”她低声说着，一边俯身盯着手中的针，“啊，没错！他撤兵返回的那一天不是给我们讲过吗？——噢！就是阿波马托克斯[18]地方政府纪念战争结束的那一天——就是我们所有人做好迎接重大变化的那一天！嗯，一点没错！我清楚地记得那个陈旧的亚麻布图——或者叫地图，我估计你们就是这么叫的——他一直挂在脖子上，卷成了一个球，用一根线吊着，难道我会忘记吗？你知道，《圣经》中有确切证据表明一八六五年是世界末日……你知道，他和其他士兵一起沿着大路走来，脖子上挂着那个破烂玩艺儿，那一天他们全都班师回来了。”

她结实的手指平静、灵巧地缝纫着，然后摇了摇头，忧伤地说：“可怜的兰斯！我需要讲一讲他！他是个地地道道的好人，”她说。

兰斯·乔伊纳是老比尔·乔伊纳所有孩子中最小的一个。兰斯比乔治·韦伯的外公拉斐特足足小十二岁。在他们二人之间还有两个孩子——一个叫约翰，在夏洛之战中牺牲了，另一个叫萨姆。兰斯小时候的故事大多是人们口口相传、道听途说得来的，是几个孩子中鲜见的传闻，不仅描述详细，而且大多数说法很有可能确有其事。

“那么，我来给你讲一讲吧，”姨妈芒说，“其他几个孩子经常捉弄、取笑于他。当然，他是一个呆头呆脑的人，我估计他对其他孩子说的话都确信不疑。唉，肯定是的！唉，没错！我父亲告诉我他们曾经对他说玛莎爱上他了，而他竟然相信了！——这个玛莎，嗯，她可是附近这一带的美人儿，年轻人个个都对她垂涎不已。他们假冒玛莎的名义给他写各种各样的情书，约他在各种地方见面——印第安山头、山谷里，或者在某个枯树桩、大树或十字路口见面——噢！各种各样的地方！”她大声说，“就想看看他能否上当！接下来，她是不会露面的，于是，他们就会再给他写信，说她父亲起了疑心，看管得很严！然后，他们告诉他玛莎更喜欢他蓄了胡须的模样！于是，他们就会告诉他，他们专门为他快速增长胡须做好了准备，如果他勤洗脸就能达到目的，并且劝他用染羊毛的深蓝色水洗脸。结果，他就像猴子一样一连几个星期顶着皮肤泛蓝的面孔到处转悠。”

“后来有一天，他做完礼拜后悄悄跟在她的身后，并附耳对她说：‘我会去那儿的。晃动三下灯光，然后尽快出来，我会在那儿等你的！’——哎呀，他的话把她吓得不知所措。‘噢！’她尖叫着，你知道的，她大声呼喊其他的孩子，要求把他带走，‘噢！让他走开！让他离远点！’——她以为他发疯了——当然，这样一来就泄露了秘密。他们只好把如何捉弄他的经历告诉了她。”她平静地微笑着，轻轻地摇了摇头，迷惘、失落的微笑背后隐隐透出一丝忧伤和不安。

“不过，我想告诉你，”她神情严肃地说，“人们对你的兰斯舅老爷众说纷纭，但他始终是个诚实正直的人。他的心肠很好，”她低声说着，言语中流露出赞赏的口吻。“他始终乐于帮助那些需要帮助的人。他不会等着别人开口请求相助，绝不会！嗯，有人说当他们从安提塔姆撤军的时候，实际上他的身上背着戴夫·英格拉姆，而不是置其不顾，任由敌人擒获！当然，他的身体很强壮——嗯，壮得就跟一头骡子似的！”她说，“他什么都能经受得住——还有人讲过他长途行军一整天，然后彻夜照顾病人和伤员的事迹。”

她稍停了一下，摇了摇头。“我想他肯定有过许多糟糕的经历，”她说，“我估计他一生都在跟一帮穷人打交道——他们返回的时候，也都承认这一点！嗯，他们可以尽情嘲笑他，但是他们不得不做出公允的评价！吉姆·亚历山大说，你知道，他坦言道，‘嗯，兰斯曾经宣扬过上帝的降临和美好世界的到来，我们有时候会对此嗤之以鼻——但是你听我说，嗯，’他说，‘他始终都在践行自己的说教。如果每个人的心肠都和他一样好，那么他所宣扬的美好世界已经到来了！’”

她又静静地缝了几针，用戴着顶针的手指把针顶了进去，然后手臂猛地一抬就把针拉出来了。

“听着，孩子，我要给你讲一讲，”她轻声说道，“这个世界上有很多人自以为很聪明——但是他们什么都搞不明白。嗯，我想这个世界上很多人都比兰斯更聪明——我想他们都觉得他长得呆头呆脑——但是你听我说！那些最聪明的人并非知道得最多——我想给你讲一些事情——一些我知道的事情！”她的声音里透出不祥的意味，然后又轻轻地摇了摇头，不祥地皱紧了眉头，“孩子！孩子……我不知道你是怎么称呼的……不知道你们是怎么解释这一点的——不过，一旦回想起来就会觉得非常奇怪，难道不是吗？”

“什么事？究竟怎么回事？芒姨妈？”他热切地问道。

她转过身一本正经地看着他。然后低声说：

“很多人都见过他的身影！……有一次我亲眼看见他了！……总会有人在某个地方离奇地见到他的身影，”她再次低声说道，“我知道就有十几个人看见过他。”她平静地补充道。她又默默地缝了几针。

“嗯，你听着，”她很快又开口说道，“他们第一次看见他时，他还是个孩子——噢！我估计他当时有八九岁。我曾听父亲讲过很多次，”她说，“母亲当时也在场，也知道怎么回事。他们就是在那一年结婚的，恰好就是那一年，”她得意地宣布，“嗯，父母亲当时还住在泽布伦，老比尔·乔伊纳也住在那儿。他还没有搬进城，你知道的。噢，几年以后比尔才搬到了利比亚希尔，直至战争结束，父亲才搬去……嗯，不管怎么说，”她说，“当时比尔还住在泽布伦，人们说，在一个礼拜六的早晨。吃过早餐后，全家人都出发前往教堂做礼拜——除了比尔以外，他们都去了，你知道的。我估计他有别的事要做，要么就是想待在家里等待家里人离开……嗯，不管怎么说，”她微笑着，“比尔没有去教堂，但他看着他们离开了，你知道！他看着他们离开了！”她大声说，“他站在门口注视着他们沿着大路走远了——父亲、母亲、萨姆，还有你的舅爷——嗯，不管怎么说，他们走了之后——我估计稍微过了一会儿——比尔走进了厨房。他进去的时候发现堆放羊毛的大盒子敞开着。当然，父亲是加工帽子的，他把厨房里制帽余下的羊毛全部装在那个盒子里——嗯，那个盒子很大，一个成年人伸展四肢躺下后还绰绰有余。当然，这个盒子是一个绝佳的睡觉之所。我记得父亲在礼拜六的中午想打盹时，或者想独自在某处思考时，就会来到这里伸展四肢，躺在羊毛堆里。”

“‘嗯，’比尔心想，‘有谁会来此摆弄这个玩艺儿呢？斐特[19]让他们别动那个盒子的，’他走过去把羊毛盒的盖子放了下来——发现他躺在那里！”她粗声大气地说，“他竟然四仰八叉地躺在羊毛盒子里睡着了——哎呀，兰斯，你知道的！兰斯！他就躺在那里！……‘啊哈！’比尔心想，‘这下让我逮着了，不是吗？我刚一转身他就溜掉了，结果爬进这里睡大觉了，而我们还以为他去教堂了。’比尔就是这么想的。‘哼，他想在我面前耍这样的把戏，那他就想错了。我们等着瞧瞧，’比尔心想，‘我们就等着瞧瞧。现在，我不想叫醒他，’比尔说，我会走开让他继续睡觉——不过，等其他人都回来后我会质问他去哪里了。如果他说了实话——如果他承认自己爬进羊毛盒子睡大觉，我就不惩罚他。但是，如果他撒了谎，比尔说，‘我就要痛揍他一番！’”

“所以他就离开了，就让兰斯躺在那里继续睡觉。嗯，然后他就等待其他人的到来，他们很快就从教堂返回了。当然，兰斯也和其他人一起没精打采地回家了。‘兰斯，’比尔说，‘你觉得布道怎么样？’‘噢，’兰斯回答，脸上露出了灿烂的笑容，‘很不错，爸爸，不错，’他说。‘不错，真的吗？’比尔问，‘你很喜欢，是不是？’‘噢，嗯，是的！’他说，‘我非常喜欢！’‘嗯，哼，那就好，’比尔说，‘听你这么说我很高兴，’他说，‘牧师讲了什么内容？’他问。‘那么，嗯，’兰斯开始向他讲述经过——他自始至终都待在教堂里，他把发生的一切都讲了出来，甚至把牧师布道时的神态和讲述的内容全都讲了出来。”