第5章 网与根(1)
真希望舌头能尽我所言！真希望大脑能尽我所想！真希望所有的隽言妙语能织成一张致密、不朽的网，从幽深之处采掘生活的源头，让百万神奇的文字传达我强烈的欲望，将这生活悉数倾泻在三百页纸稿上——死亡能带走我的生命，因为在此之前，我已经生活过了：我已经消灭了渴望，战胜了死亡！
【第一章】孩童卡力班
孩童卡力班[1]
利比亚希尔镇那些毫无慈悲心的人，直到乔治·韦伯的父亲去世，仍在说三道四，说他父亲不仅抛弃了老婆孩子，而且还和另外一个女人鬼混。这些说法大都站得住脚。至于对他们的评价如何，我宁愿把最后的决断权交给万能的上帝，或交给那些由他指定的众多代言人吧。在利比亚希尔镇，这样的人不在少数，我情愿让他们来讲述。就我而言，我只能说，约翰·韦伯抛妻弃子确有其事，而且他的朋友都不会否认这一点。除此之外，值得一提的是，韦伯先生确实有一些朋友。
约翰·韦伯是“北方人”，宾州德裔[2]血统，他于1881年来到老卡托巴州[3]。他是一位砖瓦匠，也是一位普通的建筑师，他来到利比亚希尔是负责一项新酒店的建造工作，科科伦家族的人打算将该酒店建在位于小镇中心的贝尔蒙特山上。科科伦家族的人都很有钱，他们来到此地，买下了许多块地皮，要加以规划并大展宏图，这个酒店就是他们宏伟事业的重要项目。当时，铁路正在修建，而且即将完工。就在一两年前，北方的百万富翁乔治·威利特购买了数千英亩的山野荒地，聘请了建筑师，打算建造全美无与伦比的庞大乡村庄园。
人们从外地纷至沓来，定居于此。大街上随处可见崭新的面孔。人们普遍认为重大事件即将发生，利比亚希尔即将迎来辉煌的前景。
这个地方正在蓄势待发。它正从一个只有数千人口、与世隔绝、不被外界所知的小山村变成一座欣欣向荣的现代化小镇。铁路网四通八达，越来越多的有钱人听说这里的美丽景色后蜂拥而至，并定居下来。
也就在这个时候，约翰·韦伯来到了利比亚希尔，并定居下来，慢慢地获得了成功。他在这片土地上留下了自己的印记。据说，他发现这个乡间村落到处都是木制房屋，于是逐渐使它发展成了砖房林立的繁荣小镇。他就是这么一个人，喜欢坚固、耐用的东西。每当有人就新建筑的最佳建筑材料向他征求意见时，他总会一成不变地回答：“砖。”
起初，用砖修建房屋的点子在利比亚希尔听起来十分新颖。韦伯先生不动声色地等待着，他的提问者也沉默不语；过了片刻，对方显得相当疑惑，仿佛不太肯定自己是否听错了，于是问道：“砖？”
“没错，先生，”韦伯先生坚定地回答，“用砖。等你完工的时候，你会发现用砖的成本要比用木材低得多。而且，”他的声音很轻，但十分确信，“这是建筑的绝佳材料。它不会腐烂，不会发出响声，也不会摇晃，你也踢不坏它。砖房冬暖夏凉，五十年甚至一百年以后，它仍然完好。我不喜欢木材，”韦伯先生继续固执地说，“我不喜欢木制房屋。我来自宾夕法尼亚州，那里的人都知道怎样盖房子。”他用并不常见的吹嘘口吻说，“嗯，我们那里都用石头修建屋舍，和你们这一带的房屋相比，既美观又耐用。依我之见，建造房屋只有两种材料最好——石头和砖块。如果由我来建造，”他郑重其事地补充说，“我就会用这两种材料。”
但是他并非总使用这两种材料。随着时间的推移，出于完工的迫切需要，他只好在砖石庭院里加上了木料，但那只是偶尔的迫不得已。他的真爱、他的首选、他永恒的钟爱仍然是砖块。
诚然，尽管约翰·韦伯的外表乍看上去使人觉得怪异，甚至会震惊不已，但是他的长相一如他所建造的房屋，给人一种坚实、可靠的感觉。虽然他的个子中等略高，但奇怪的是，人们往往觉得他长得比实际身高更矮一些。这有多方面的原因。最主要是因为他长得稍微有点驼背。他那两条短腿微微朝外弯曲着，他扁平的大脚、水桶般结实的躯干，还有大猩猩般来回舞动的长臂、几乎长过膝盖、在面前摆动的大手，都颇似猿猴。他的脖子粗而短，似乎塌在魁梧的双肩上。两侧棕红色的头发几乎盖住了整个颧骨，额前的头发快把眼睛遮住了。尽管如此，他的头发一直在脱落，头顶中央秃了一大块。他的眉毛又浓又密，他会透过眉毛向外窥视，脑袋仰得高高的，表现出一副凝神专注的神态。然而，一旦了解他以后，起初觉得他颇似猿猴的印象便会荡然无存。当约翰·韦伯走在大街上，身穿他那身厚重、裁剪合身的黑色棉布西服，衣服的下摆呈圆角，浆挺的白色衬衫上镶着浆硬的袖口，硬领下方打着一条黑色丝绸的大领结，头戴非凡的圆顶窄边礼帽，礼帽呈珍珠灰色，剪裁得有棱有角，人们都会觉得他是一位家境殷实、受人尊敬的中产阶级。
然而，令全镇人吃惊和难以置信的是，此人竟抛弃了自己的妻子。至于他的孩子，则有另外一番说法。整个事件的来龙去脉如下：
大约在1885年，约翰·韦伯遇上了利比亚希尔一位名叫阿梅莉亚·乔伊纳的女人。她的父亲叫拉斐特，全称为“拉斐特·乔伊纳”。就在内战后的一两年，拉斐特带着家眷走出了泽布伦县的群山。约翰·韦伯大约在1885—1886年间娶了阿梅莉亚·乔伊纳。他们一直都没有子女，直到婚后15年时才生了他们的儿子乔治。大约在1908年，也就是他们的婚姻持续了20多年以后，韦伯离开了自己的妻子。因为此前一两年，他认识了一位名叫巴特利特之人的妻子。
到1908年时，二人的关系越来越火热，流言蜚语开始传播开来。韦伯索性离开了妻子，此后也不再遮掩他的地下私情。当时他已经年逾花甲，而她却比他年轻20多岁，是一个大美人。在他1916年去世以前，他俩一直厮守在一起。
毋庸置疑，韦伯的婚姻是不幸的。我无意在此对他的妻子吹毛求疵，因为不管她有怎样的过错，她自己都是无能为力的。或许她最大的过错就是她本人来自一个宗族观念极强、狭隘固执的家庭，更具体一点来说，就是一个清教徒式的家庭。
她不仅继承了家庭早期灌输给她的所有这些特征和信仰，而且这些特征和信仰深深地根植在了她的一生中，任何经历和任何成长的过程都无法使之减弱。
她的父亲是这么一个人：他会严肃、不留情面地说他“宁愿看着自己的女儿死掉、躺在棺材里，也不会把她嫁给一个喝烂酒的人”。而约翰·韦伯恰好就是一个酒鬼。此外，谁要是胆敢向阿梅莉亚的父亲暗示这一点，他就会十分巧妙地补充一下基督教教义，说他宁愿看着女儿死掉、葬进坟墓，也不会把她嫁给离过婚的男人。而约翰·韦伯恰好就是一个离过婚的人。
诚然，这就是造成后来无数不幸的原因——或许是他们二人婚姻生活的主要障碍。另外似乎另有原因，那就是他没有把他来利比亚希尔之前的真实生活如实告诉她。在19世纪70年代初，他曾在巴尔的摩娶过一位姑娘，那时候他还只是个年轻的少年，几乎还不到投票的年龄。他只对自己的一位密友谈起过此事：说那个姑娘只有20岁，长得“花容月貌”，风情无限。这次婚姻来得迅速，结束得也很突然——持续了不足一年的时间。直到不可挽回的时候，他们才恍然明白自己犯了一个严重的错误。她返回了娘家，两人慢慢地就分道扬镳了。
在80年代，甚至更晚的时候，利比亚希尔地区的人们都把离婚看成一件很不光彩的事。乔治·韦伯后来谈到，即使在他自己的童年时期，这种观念仍然强烈，离过婚的人不敢在别人面前大声说话，若有人暗地耳语说哪个女人是“离过婚的女人”时，人们通常都会认为她不仅行为有失检点，而且或许比普通妓女好不到哪里去。
在80年代，人们根深蒂固地认为，离过婚的人就和犯过罪、判过刑的人一样，烙上了耻辱的印记。一桩谋杀案很容易被人们忘却，然而离婚的事却总被人们提起。事实上，暴力犯罪时有发生，有些人杀人后，要么逃之夭夭，要么按罪行轻重交钱了事，然后又成了受人尊重的公民。
以上这些就是约翰·韦伯当时所娶的女人的家庭和社会环境。在离开妻子并和巴特利特夫人生活以后，他开始和坚忍不拔、清教徒式的乔伊纳家族疏远了。此后不久，阿梅莉亚便离开了人世。在公众的流言蜚语和阿梅莉亚族人的愤慨中，韦伯和巴特利特夫人继续生活在一起。
阿梅莉亚的哥哥马克·乔伊纳，自小家境贫寒，年轻时一直过着苦日子，后来在五金生意上取得了成功，生活有了一定的改善。马克和妻子玛格住在大红色的砖房里，屋前是崭新、结实的水泥柱子——周围的一切和他们的财富一样，显得来之不易、崭新、丑陋、惹眼、新鲜。玛格是个虔诚的浸信会教友，她对约翰·韦伯丢人现眼的丑闻义愤填膺，愤恨得难以言表。于是她设法说服马克，并时常提醒他承担起照顾他妹妹孩子的责任来，终于，出于善良者应有的良知，他们把乔治从他父亲那里接了过来。
乔治本来是跟父亲过的，可如今乔伊纳夫妇让他成了他们家的一员。随着法院的批准，从此以后他们便收养了乔治。
尽管他性格开朗，但是乔治和山区的亲戚们共同度过的童年时光却是暗淡、忧郁的。他的地位在整个家族中微不足道，和待在慈善机构的孩子并无二致。
他和整个家族的关系并不融洽。他没有和舅舅马克同住在阔气的新房子里，而是被安排在一个只有一层楼的小木屋里，这个木屋是他的外祖父拉斐特·乔伊纳40年前刚来此地时亲手建造的。小木屋就在马克·乔伊纳的新砖房后面偏右一点的地方，在砖房富丽堂皇的对比下显得卑微而渺小。
就在这里，乔治在姨妈芒的监护下慢慢成长起来。姨妈芒是阿梅莉亚的大姐，也是老拉斐特的第一个孩子，她一直未婚，如今已成干瘪的老太太了。芒比阿梅莉亚年长30岁，已经70多岁了。像那些成天唠叨着末日即将来临，但自己却活得好好的女人一样。她好像要长生不老似的。在这位年迈、情绪阴沉的姨妈影响下，在这位乔伊纳家族成员冗长的语调中，他母亲昔日生活的画面、乔伊纳家族所有成员的世界，开始模模糊糊地在这个孩子的记忆、头脑、精神深处扎下根来，慢慢成形，既模糊不定又峥嵘可怖。及至冬天的夜晚，姨妈芒就会坐在小小的油灯下，用她沙哑、单调的声音讲述起来——他外祖父的小木屋里从未见过电灯——乔治听见了很久以前消逝在群山深处的声音，听见了旷野的风声，听见了100多年前某个三月逝去的日子里，在荒凉的山峦间，车辙遍布的泥土小道透出的孤寂和凄凉。
很久以前，有人死在深山小木屋里。三月的一天夜里，他听见狂风在屋檐下咆哮着，于是待在屋中。天然、赤裸的地板踩上去嘎吱作响。室内没有点灯，只有炉中木柴发出的摇曳的光芒和松脂燃烧时迅速、柔和的闪光，还有余下的灰烬。靠墙的床上停放着死者的躯体，身上盖着一条床单。100多年前乔伊纳家族的人围坐在闪动的炉火前，慢条斯理地说着话。乔伊纳们镇静自若的声音永远不会消逝，他们就像某种必然的宿命和预言一样守候在死者身边。屋内，松枝迅速、柔和的火光再次在乔伊纳们面前曳动起来，周围弥漫着樟脑和松脂的味道——男孩斑驳的记忆中慢慢涌起一丝阴沉的恐惧，这种恐惧难以言表。
以这种或者别的各种方式，从姨妈芒对生活和往事的讲述中，他听见了很久很久以前消逝在群山深处的声音，看着云影在旷野中飘过，倾听着春天来临之前，狂野、寒冷、孤寂的三月风吹过山间草地的枯草时发出的声音。冬天，在死气沉沉的炉火旁，夏天，在外祖父小木屋的门廊里，这一切被忆起。姨妈芒和她的亲戚中其他干瘪、年迈的老太太们坐在一起，没完没了地聊着死亡、厄运、恐怖和很久很久以前消逝在群山之中的人们。她们的所说所为被重新忆起。在她们生活的整个黑暗世界中，在很久很久以前，在群山深处，某种东西已经消逝、老去。
而且，她们总是对的，总是无可辩驳的正确。在死亡和她们所见所知的各种苦难面前，她们感到得意扬扬。他具有她们的血统，而且在她们无可辩驳的正确性、毫无瑕疵的善良、彻底的诚实面前，他绝望地感到自己就像生活的罪犯、社会的弃儿。在厌恶和无言的恐惧中，她们向他灌输的尽是那些早已忘却、消逝的古老时代和她们生活过的群山深处的莫名恐怖。
他的父亲是一个品行不佳的人，他知道这一点。关于他父亲臭名昭著的经历，他听过上千回了。他的恶行、他的罪责、他的好色、渎神，以及不道德的生活，全都镌刻在他的心头。然而他父亲的世界使人感到愉快而美好，使他充满了温暖和快乐。镇子上凡与他父亲的生活相关的地点、场所、土地和事情，都使他感到幸福和快乐。他明白这样并不好。他为自己身上流淌着父亲的血液而痛苦不已，他沮丧、难过地认为自己不配做一个蔑视死亡、无与伦比、能预知未来的乔伊纳成员。他们给予他的只是无尽的孤独和寂寞。他知道自己不配与他们为伍，他永远怀念着父亲的生活、负罪的温暖和他一生的光芒。
他会躺在舅舅新房子前的草地上，在午后金色的梦幻中，常常想起他的父亲，他想：“现在他就在这儿。每日的此刻他就会来这儿。”