第7章 网与根(3)

然后是约200英里左右的皮德蒙特高原。这片高原延绵起伏、崎岖不平，它不会使你想起宾夕法尼亚州东部壮美的农田，那里到处都是巨大的红色谷仓。你不会以这种方式想起老卡托巴州的，不会的。在老卡托巴州，有田野、羊栏、峡谷、山岗、洼地、粗糙不平的牧场，零星散布着一束束歪歪扭扭的青草、轮廓清晰的松林、土堤、深沟、沟渠、各种各样的树木——槐树、栗树、枫树、橡树、松树、柳树、美国梧桐，全都在一起生长，混乱地缠结在一起，遍及秀美的荒野；那里到处长满了山茱萸、月桂、北美杜鹃，地上铺满了上一年十月落下的树叶、松针——这就是老卡托巴州五月份的样子。接下来在皮德蒙特高原以西，你会看到层层的山峦。你不用费力地寻找，它们就会直接横亘在你的面前。田野、羊栏、山岗、谷地、土堤、深沟、峡谷、粗糙不平的原野、回旋起伏的土地，一切难以言表。很快，山峦就会出现在你的面前。

一种不可名状又确切无疑的东西令你激动不已。难道不是吗？你无从知晓，因为它无法证实。然而，加速的机车正在转换轨道，你可以看见轨道旁生长的野草，斑斑点点的灰色工具房，南方铁路旁某个凄凉、令人难忘、不可思议的黄色火车站。巨大、黑色的火车沿着轨道奔驰在山区地带，载着你一路向前，突然间，你会发现山峦就在眼前。沉重的车厢驶过山间牧场，驶过铁道护栏，驶过土路和岩石，驶过清亮的山泉。你的脖子上会感到那个神奇的火车头传来的灼热、刺激、亲密、陌生而熟悉的呼吸。突然间，山峦就在眼前。随着火车盘旋而上、蜿蜒前行，它不断发出刺耳的尖叫，多么亲近、多么质朴、多么普通、多么奇特，多么熟悉——巨大的蓝岭渐渐向你逼近，压迫而来。你可以把手伸出缓缓前进、费力爬坡的火车车窗去触摸它。所有的生命都离你那么近，就和你的呼吸一样普通，像时间一样奇特。

这里的镇子没有多大的看头。这里没有新英格兰那种动人的、确定的东西。

这里只有非常平常的房屋、黑人的窝棚、门廊、流行的平房，还有乡村俱乐部的一些丑陋建筑，以及一个公共广场和一些标有“织工街区，1882”的老建筑，一些福特汽车代理行的新建筑，汽车停靠站广场的四周。

老卡托巴州以东就有些古风的味道了。东部地区是人们最早居住的地方，那里有一些古老的镇子，还有种植园的遗迹和一些精美的老房子，那里住着许多黑人，这里盛产烟草、松脂和松木。此外还有令人心情郁闷的滨海平原。东部的居民曾认为他们比西部人优越，因为他们在那儿居住的时间要长一些。但事实上他们并无优势可言。在西部，四面环山，人们具有普通、常见、真诚的苏格兰-爱尔兰后裔的面孔，他们的姓氏有韦弗、威尔逊、古杰尔、乔伊纳、亚历山大、巴顿等等。实际上西部比东部要好一些。他们曾在西部作战，然而他们并不想卷入战争。没有什么理由可以让他们卷入战争：他们都是平凡朴实的人，他们都没有蓄养奴隶。然而，如果领导人让他们参加战斗，他们总是召之即来——他们天生就是为他人服务的。他们思虑长远，待人热忱，喜好辩论；他们处事保守，尊重事实；当大人物们让他们参加战斗的时候，他们义无反顾。

实际上，西部是善良的小人物的世界。西部是苏格兰-爱尔兰后裔们生活的地方。当然，除了不拖泥带水、不费神费力、不虚度光阴、处事直率以外，上面提到的这一点并不十分明确。实际上，它只是世界上的一个平凡之地，这里居住的一两百万人都没有什么独特之处。如果真有什么独特之处的话，那就是他们的房屋，就和新英格兰美丽的白色房屋一样；或者是他们的谷仓，因为那就和宾夕法尼亚东部人耀眼的红色谷仓一样。他们只是普普通通、平凡朴素的人——但几乎具有美国人所有的特点。

25年前的那个下午，当乔治·韦伯躺在舅舅位于老卡托巴州的房子前的草地上时，他肯定早就知道了这一切。他对一切都很清楚。人们有时候装作什么都不知道，而实际上他们什么都清楚。乔治躺在草地上，摘下几片小草的叶子，心安理得地瞅着它们，若有所思。他很了解这些草叶。他把光脚趾伸进草丛，思索着。他知道那种感受。他在绿草间看见了一块块褐色的碎石，他也清楚那是怎么回事。他伸出手去摸身边的枫树。他知道这棵树是如何从土壤里长出来的，也知道树周围的草是如何长出来的。他摸着树皮，体会着那种粗糙的感觉。

他用手指猛掐了一下，一小块树皮掉了下来；他也知道这是怎么回事。五月的风一直吹拂着，发出轻轻的呼声。所有的枫树叶子都飘动起来，向后倒去，在风中颤抖着。他听见了树叶颤抖的声音，使他有了一种忧伤的情愫。一阵风儿吹过之后，很快另一波又吹了起来。

他转过身，看见了舅舅的房子，看见了它鲜红的砖墙、结实而崭新的水泥柱子，房子周围的一切既粗俗又丑陋。在舅舅的房子旁边靠后一点的地方，是外祖父建造的老房子。板墙的结构、门廊、两侧的山形墙、凸窗、油漆的颜色，这一切都是附加的，就像美国成千上万的其他事情一样。乔治·韦伯明白这些，他知道任何事情都是这样。他注视着阳光，它照过来又照了过去，掠过后院熟悉的杂物。他看着镇子东边的山峦，看着斑斑点点迷人的绿色，如此平常、普通、熟悉，可是日后想起，却觉得这一切美妙无比，事情就是这样。

乔治·韦伯当时12岁，眼睛明亮，身体健康。他的鼻子很出色，味觉非凡，没有什么味儿能骗得了他。他躺在舅舅屋前的草地上，心想：“事情就是这个样子。这是草地，碧绿而粗糙，宜人而美妙，不过草里也有一些褐色的碎石。房屋都沿街而建，墙是混凝土块砌成的，看起来有些单调、丑陋，却很熟悉。石板瓦屋顶、木瓦、草坪、树篱、山形墙，还有后院，那里面还有诸如鸡舍和谷仓之类的附属建筑物。这一切就和我的呼吸一样普通、熟悉，就像偶然的机会那样随机，毫无规律，然而这一切又像命运那样早已安排好了：事情就是这个样子，因为它们就是这样子嘛！”

午后的时光已经所剩无几，小男孩乔治仍然等待在那儿。周围传来鸟儿的鸣啾，落满了枫叶，弥漫着寂静，远处传来钉木板的声音，以及杂乱的嗡嗡声。

午后三点，日子在寂静和碧绿的芜菁中打着盹儿，卡尔顿·莱瑟古德家的那位身材高大、满脸麻子、生性懦弱的黑人正沿街走来，一条大狗一路小跑着跟在他的身后，就像火车头一样喘着粗气。这条大狗的名字叫“风暴”，它会用友好的态度赢得你的好感。它卷着舌头，像人一样笨重，巨大的脑袋左右摇晃着，一边走一边欢快地喘着气。和它一起走的麻脸黑人名叫辛普森·西姆斯。就和平常午后三点一样，这个又高又瘦的黑人高兴地咧嘴笑着，极富尊严、威望地沿街走着。他面带微笑朝乔治举起一只手，很有尊严和礼貌地向他打招呼。和平常一样，他把他称作韦伯“先生”；他的问候既亲切又有礼貌，虽然招呼很快就会忘掉，但是在友好的黑人和白痴看来，打招呼是一件理所应当的事，然而不知何故，小男孩听后仍然感到温暖而愉快。

“你好啊，韦伯先生。今天感觉如何？”那条大狗摇着尾巴，伸出长长的舌头，像火车头一样喘着粗气；它耷拉着大大的脑袋，肥厚的黑色胸部和肩膀随着四肢的运动不停晃动着。

突然，发生了一件事情，使这条平静的街道顿生威胁，把恐怖的气息注入了那个男孩平静的脉搏中。在街对面波特汉姆家房子的拐角处，他家的小牛头犬从对面走了过来。它看见了那条大驯犬，然后停了下来，叉开两条粗壮的前腿，它狰狞的脸似乎深陷在双颊之中，双唇顺着长长的獠牙往后紧绷着，邪恶、充血的眼睛里放射着凶光，肥大的喉咙里发出一阵低沉的嗥叫。那只大驯犬往后甩了一下脑袋，号叫了起来。小牛头犬冲上前，停了下来，两条后腿微微叉开，身体前倾，杀气腾腾，即将发起攻势。

莱瑟古德家的那个生性懦弱的麻脸黑人朝男孩使了个眼色，心情愉快、满有信心地摇了摇头，说道：“它不会和我的狗打架的，韦伯先生！……不会的，先生！……它很清楚自己的本事！……毫无疑问，先生！”他自信地大声说，“它太清楚自己的本事了！”

麻脸黑人想错了！瞬间便出事了：突然传来一声嗥叫，霹雳般的声音响彻天空，凶残的白牙闪闪发亮。没等大驯犬反应过来，小牛头犬已经冲了上来，咬住了比它身材大的大驯犬，凶狠的牙齿紧紧咬住了它的喉咙，深深陷进了它的肌肤，死也不肯松开。

接下来发生的事情颇令人费解。那条大狗吃惊地站在原地，一动未动，其惊恐之状丝毫不亚于人类；紧接着，平静的空气中突然爆发出一声凶猛的咆哮，它的怒吼响彻了整条街道。大驯犬猛烈地晃动着脑袋，晃得小牛头犬在空中直飞，但它的牙齿仍然紧咬着不放，大驯犬的鲜血大滴大滴飞溅在人行道上，而牛头犬仍然咬住不放。结局就像闪电一般迅速到来了。驯犬把大脑袋猛地一晃，然后甩了下去，只听见一声令人极不舒适的咔嚓声，那条小牛头犬便跌落在人行道上了，它现在已经不再是一条狗了——而是一团黑乎乎的皮肉了。

随着波特汉姆家的纱门砰的一声打开，14岁的奥古斯塔斯·波特汉姆飞快地跑出了屋子，他红色的头发闪闪发亮。警察马修斯先生大腹便便，身穿并不整洁的制服，正迈着僵硬的双腿，踩着沉重的脚步从街头走来。此时正是三点钟。莱瑟古德家的那个黑人走到自家的狗跟前，怒气冲冲地抓着大驯犬颈上的皮革项圈，口里不停地诅咒着。

然而，一切都太迟了。小牛头犬摔倒在地时就当场毙命了——后背摔断了，大多数的骨头也摔断了。用马修斯的话说，就是“它始终不明白自己是怎么死的”。大驯犬静静地走开了，它们之间的战斗已经结束了。黑人使劲地拽着它的项圈，它慢慢地摇了摇身子，喘着粗气，喉咙的部位血流如注，染红了脚下的街面。

突然间，平静的街道一下子挤满了人。他们从四面八方涌了过来；他们兴奋地围了一个圈，争相发表自己的意见，每个人都有自己的看法，所有人都在争论、解释着，观点都不一致。波特汉姆家房子的纱门砰的一声又打开，波特汉姆先生迈着罗圈腿，模样滑稽地跑了出来，他怒气冲冲，情绪激动，红苹果般的双颊燃烧着怒火；他滑稽的尖叫声显然盖过了其他柔和、低沉、厚重，更南方化的声调。他已不再是优雅的绅士，不再是高贵的波特汉姆公爵的后代，不再是佩戴着绶带的王侯贵族（格洛斯特郡显赫的爵位头衔和领地的继承者，当时的统治者如今已经不在人世）的嫡系后人——而今只是操着伦敦口音的波特汉姆，小波特汉姆发音时漏掉了所有字母“h”的发音，小波特汉姆成了从事黑人地产的商人，是黑人窝棚的所有者。在这一刻，大无畏的小波特汉姆由于怒发冲冠而忘记了言语中应该遵循的语法：

“喂！我以前是怎么给你说的？我老说那条恶狗会惹麻烦的！嗨！现在瞧瞧！这条该死的、可恶的大畜生！我的狗怎么能敌得过这头畜生呢！这样的狗是不应该带上街的——不应该！记住我的话——如果任由这只畜生在镇上乱跑，全镇的狗都会死光的——会死光的！”

莱瑟古德家的那个麻脸黑人仍然紧紧抓着大驯犬的项圈，在向警察说话的时候眼泪都快掉下来了，他恳求道：

“主能做证，马修斯先生，我的狗并没做错什么！没有，先生！它没有招惹任何人——我的狗没有招惹任何人！它甚至没有注意到那条狗——您问任何人都行！——问问韦伯先生吧！”他突然恳求那个男孩提供帮助，“我说得对吗，韦伯先生？你亲眼目睹了这一切，对不对？你对马修斯先生说说这件事情的经过吧！我和我的狗正在街上走着，没有招惹任何是非，我刚转过身向韦伯先生问好，那条狗就从房子的拐角处过来了，它只是气喘吁吁地大叫，我还没反应过来，它就跳起来咬住了我这条大狗的喉咙——您问问韦伯先生，事情的经过是不是这样。”

就这样，人们七嘴八舌地争论着，有的赞同，有的否定，各有各的说法，各有各的看法。马修斯先生一边提问一边往本子上做着记录。而可怜的奥古斯塔斯·波特汉姆则像个孩子似的哭诉着，把他死去的小牛头犬抱在怀里，他那张长相一般、布满雀斑的脸可怜地扭曲着，泪水滴在死去的小狗身上。那只大驯犬喘着粗气，鲜血不住地滴在地上，好奇地张望着，对眼前发生的一切不以为然，而且还显得有些不耐烦。很快，人们激动的心情逐渐平息了下来，开始纷纷离去。马修斯先生对黑人说要和他在法庭上见，奥古斯塔斯·波特汉姆抱着自己的小斗牛狗，哭哭啼啼地向家里走去，波特拉姆先生跟在他的身后，仍然像鸟儿一样高声、激动地说着什么。麻脸黑人带着他的大狗神情沮丧地沿街走了，那条大狗一边走，一边在人行道上洒下大滴大滴的血迹。最后，街道又一次恢复了平静，枫叶在微风中发出的响声，三点钟发生了发人深思的一幕，人行道上留下了几摊血迹，其他一切跟往常一样；乔治·韦伯仍然四平八稳地躺在舅舅院子里那棵枫树下的草地上，双手托着脸颊，陷入了缥缈的梦境中，他想：

“伟大的上帝，事情往往就是这样的。我明白了，事情就是这样的，我理解，事情就是这样的：伟大的上帝！伟大的上帝！事情就是这样的，多么奇特，多么平常，多么野蛮，多么美好，多么残忍，多么迷人，多么恐怖，多么神秘，这一切是多么清楚、多么熟悉啊！”