第9章 网与根(5)

没错，你当然会遇到这种情况喽，因为你在周六的晚上没有给那个穷女人付清她的三美元报酬。那可是她一周七天、一天十四小时，辛辛苦苦挣来的血汗钱。因为“你记不起来了”，因为你无法忍受一次性付给她这么一大笔钱——对吗？——因为你想把这笔钱多拿一会儿，——把它从袜子里拿出来，多闻闻它宜人的气味——对吗？——在周六的晚上让那个幻想着油炸鱼肉、杜松子酒的可怜人感到伤心失望，他妈的，仅仅是因为你想把那三张揉成一团、脏兮兮的、弄皱的钞票再多捏一会儿——然后一次一美元地慢慢给她——今晚给她一美元，星期三晚上给她一美元，星期五晚上再给她一美元……这样，让她陷入身无分文、束手无策、孤立无助的境地。而我父亲不仅会付钱，而且会爽快地把钱付给她，这样不仅留住了为他效力的黑人，而且还能获得对方的忠诚。这一切都因为你是个女人，拥有女人对金钱的吝啬和小气、女人对下人的吝啬、女人的自私，以及对聋哑人，对受尽折磨、灵魂遭受创伤的人的无情冷漠——现在她感到恼怒、坐立不安、慌乱无助了，她对我这样喊道：

“喂，孩子！——哼，听着！——想一想她竟会耍这样的把戏！——嗯，我刚才说过了，你听着——孩子！孩子！——我不知道该怎么办——把我一个人丢在这儿——你得快去找找，看能不能找一个帮手。”

好吧！打发我走出阴凉的地方，走出令人愉快、清凉的草坪，在死气沉沉的下午大汗淋漓地跑到黑人区；汗流浃背地穿梭在没有草地、没有树荫，炎热的黏土路上；让我呼吸那里酸臭的气味，去闻黑人们洗衣盆和下水道污物臭气熏天的气味，还有黑人窝棚、厕所、肉摊上散发出的臭气；让那些满身粪便的小黑孩子玷污我的视野和灵魂，他们佝偻着身子往后退的时候，小小的双腿活像一对肥肉香肠或软橡皮；就这样寻觅，挨家挨户敲他们窝棚的门，哄骗、说服、劝诱，为的是再找一个绷着脸的女人，让她一周七天、每天十四小时地劳作——就为了那三美元的报酬！

要么会是这样一种情况：“哼，孩子！——唉，想一想他竟给我耍这样的花招！——哎呀，我忘了把牌子挂出去了——不过，我想他知道我需要二十磅的！——他要是张口问一下就好了！——但是他却从我身边一声不吭地开过去了。现在冰箱里一块冰都没了——也没有冰激凌和冰茶来做晚餐。——你去冰库给我买上一大块便宜的冰块。”

好的！一大块用麻线缠起来的冰块，就像剃刀从我冒汗的掌心切下一样；裤子从屁股到大腿全湿透了，它碰撞刮擦着我可怜的膝部，使我的肉体感到冰冷刺痛；冰块融化的水滴顺着我刺痛的光腿往下流，这样的生活失去了一切乐趣，使我开始诅咒自己的生长环境——这一切仅仅是因为你忘了“把牌子挂出去”，也仅仅是因为你没有想到20磅的冰块！

要么就是你立马需要的一个顶针、一盒缝衣针，或者一管缝纫线！像这样，我必须“赶到”某个地方去买发酵粉、食盐或糖，或者一磅奶油，一盒茶叶！

看在上帝的分上，别再让我买什么顶针和缝纫线了！如果真要打发我去跑腿的话，就给我男子汉干的活儿，我会像男人一样做得干脆利落，就像我父亲曾经干活时那样！打发我和他的黑人一起用马车拉香松，像君王一样骑在骡背上！打发我去沿河用马车拉沙子，在那里我可以闻见湿热的溪流，可以朝游泳的男孩们大喊大叫！打发我去父亲砖木结构的院子，去广场，去午后生机勃勃、交通繁忙的街道。打发我去市里的集市上干点什么，那里可以闻得到鱼、牡蛎，还有绿色清凉的蔬菜气味；还有冷藏的干牛肉；还可以看见戴着草帽、系着围裙的屠夫们剁肉、锯骨头的情景。打发我去体验生活、干点正经事，让我去林中的空地。看在上帝的分上，别让针啊线啊之类的东西，或者烤焦的黏土路，或黑人区有气无力、佝偻着脊背的家伙来折磨我！

“孩子，孩子！……这个笨蛋到哪儿去了呢！……哎呀，孩子，我刚才给你说过了，你得立刻赶到……”

他满怀怒气、若有所思地看着前面的房屋。亲爱的夫人，别给我废话了行不行；别让我赶到什么什么地方去。现在是午后三点，我想一个人待着。

他一边这样想着、感受着、说话的时候，他在地上打了个滚儿，躲在树侧的一个好位置，转眼就看不见了。他又把光脚趾舒舒服服地伸进凉凉的绿草之中，然后双手托着下巴，注视着午后三点属于他自己的小世界。

“一个小孩子，一个活泼的小精灵”——他现在12岁了，到了十月份就13岁了。现在是五月中旬，他刚好12岁半，面前有整个世界让他思索。就他的年龄而言，他长得既不高大，也不笨重，但是他的双臂却结实有力，胳膊特别长，生就一双大手，两条细腿稍微往外弓着，一双平足也长得长长的；他的小脸和相貌显得格外机灵，双眼深深下陷，眼神既敏捷又沉着；他的眉毛长得很低，生着一对宽大的、向外伸出的耳朵，浓密的头发剪得很短，大大的脑袋向前倾着，对于他又短又细的脖子来说，显得过于笨重——他的外表不怎么好看，像个丑小鸭，不过他还只是个孩子。

不过——他爬起树来像只猴子，跳起来像只猫；他可以爬到离他头顶四英尺高的枫树枝上——树皮已经磨得非常光滑，他的大手在上面感觉滑溜溜的；可他一闪眼就会爬到树上；他可以爬到别人爬不到的地方；没有什么东西他爬不上去，没有什么东西他抓不到手里，也没有什么东西他脚趾伸不进去；如果真要他去的话，他可以爬上悬崖峭壁，他几乎可以从玻璃表面爬上去；他可以用脚趾捡起东西，把它抓住；他也可以倒着用手走路，双脚从身后弯下来碰到地上，把头伸进双腿之间，或者把双腿缠在脖子上；他可以把身体绕成一个圈，像铁环一样滚动，他可以翻筋斗，做空翻——跳、爬、跃这些本事，镇子里没有哪个男孩能比得上他。他看上去像个丑陋的小动物，涉世不深、不谙世事，他的天性介于蜘蛛和猿猴之间（当然，男孩子们都叫他“蒙克”）——然而他具有观察事物的眼睛，具有能听又能记住各种声音的耳朵，具有能闻出各种刺鼻气味的鼻子，具有闪电般迅捷、活泼善变的气魄，他飞跳起来就像火箭，能够轻盈、欢快地翱翔；他时而完全陷入莫名的、黑暗的、无尽的沮丧之中；时而躺在枫树底下阴凉的草丛中，忘记了周围的时光，沉浸在自己午后三点的世界里；时而又像猫儿似的站起来——突然高兴得不得了——然后像猫儿一样跳起来抓住最矮的树枝，然后又像猴子一样爬到树上，又像猴子一样蹿下来，时而又把身体绕成一个圈，拼命地在地上翻滚着——最后，他又趴在地上，在午后三点钟昏昏欲睡、安谧地平静下来。

现在，他又把下巴托在双手里沉思着，他冥想着眼前的这个小世界，这个由一条小而适中的街道、街坊和他舅舅的房子构成的世界。很大程度上来说，那是个由谦逊的人们，体量较小、毫不张扬的房屋组成的世界。这里大多数的房子都已破旧不堪，但却非常熟悉：院子、门廊、秋千、栏杆，还有摇椅；枫树、栗树和橡树；还有大门半掩的样子、青草生长的样子、花儿排列的样子；还有栅栏、树篱和忍冬藤；还有小巷以及熟悉的鸡舍、马厩、仓房、果园的后院。

它们都各具特色，波特汉姆家整洁的后花园，内布拉斯加·克兰家的鸽子笼——这群善良的小人物们所在的、充分利用的小世界。

光线照在了东方的小山上，他看到了山峦隐约的轮廓，还有柔和、熟悉的大片绿色。而他的思绪飘到了西边，遐想着远处壮观的山脊。他的心随着思绪飘到了西方陌生的人和地方，他浮想联翩；但最终他的心又会回到他自己的世界，回到他最熟悉、最喜欢的世界。他模糊地感觉到，这是一个属于普通人的地方，属于像他父亲那样的人的地方。除了他舅舅刺眼的新房子（一看到它就会有一种凄凉的感觉），这里到处是简朴的房屋、古朴的街道，这里生活着砖瓦匠、泥水匠、石匠、木材商、雕刻匠、管道工、五金商人、屠夫、杂货商，还有和他母亲一样生活在山区的古老、普通的本地人。

这里有春天的果园，有肥沃的、洒满清晨露珠的花园，有盛开的桃花、樱花、苹果花，有香气溢满四月的清晨，其中还夹杂着刺鼻、芳香、宜人的早餐香味。

这里有蔷薇、百合和旱金莲，藤条挂满了各个门廊。八月熟透的葡萄发出奇特、芬芳的气味，还能听见附近人们陌生、孤独而又熟悉的声音——他们在夏夜坐在自家的门廊里，还有黑夜里人们互致“晚安”的声音。接下来孩子们就会听见开关纱门的声音。大地在夜晚巨大的沉思中趋于沉寂。接着，最后一辆街车绕过附近的小山驶了过来，随着一声刺耳的刹车声，猛地停了下来。孩子们待在黑暗中，脑海里尽是一些奇思异想，他们心想：“我出生在这里，这儿有我的父亲，这就是我自己！”

这是一个充满和煦阳光的世界，上午的时光在奇异中流逝，欢愉的母鸡咯咯地叫个不停，克兰家那头声音粗哑、性情温和而冷静的母牛正沿小巷走来；街头传来冰钳嚓嚓的响声，以及冰锯在滴水的冰块上发出的嗡嗡声。还有汗流浃背的黑人，刺鼻、霉臭、散发着异域气味的杂货店运货马车，以及一堆堆刚刚运来的新货箱子。这也是上午穿着蓬松的方格纹棉布连衣裙的家庭主妇们的世界，她们裸露着双腿，穿着拖鞋，头上包着头巾，瘦骨嶙峋的胳膊和双手由于常年的劳作显得格外粗糙，房屋清新、潮湿的气味漂浮在早晨的空气中。这也是正午丰盛午餐的世界，周围散发着烤牛肉的气味、玉米棒子的气味、大青豆浓郁的气味，还有煮了一个上午的五花肉的气味；尤其是中午时分清爽、吊人胃口、潮湿的气味，以及热气腾腾的萝卜的气味。

这也是充满魔力的四月和十月的世界；这是第一抹绿色和花香四溢的世界；是层层橡树叶和秋日青烟袅袅的世界，在十月天渐渐暗去的红色光线里，孩子们刚放学回家，穿着长衬衫的人们还在忙碌着。这是夏夜的世界，是八月梦境般奇异的世界，皓月当空，钟声阵阵；这也是冬夜的世界，寒风萧萧，炉烟腾起——这是个时光与静默的世界，成堆的煤块燃成了灰烬；这也是一个期待的世界，期待着，期待着欢乐的世界，期待着充满渴望的面孔，期待着满怀希望的脚步，期待着难以置信的、充满魔力的春天再一次来临。

这是一个温暖、亲密、自信的世界，这里有家乡的呼唤！这是个由普通面孔和爽朗的笑声构成的世界；是一个由那些并不杰出、并不高贵、并不傲慢的人士构成的世界；在这个世界里，从人类的卑鄙、庸俗、愤怒、血液、汗水、痛苦等诸多方面来看，所有的子孙都和他们的先辈一脉相承——他们在自己出生的这片土地上浮浮沉沉，沉沦或奋进，幸存或毁灭，出生入死，克服困难，自寻出路，感受困惑，经历失败，感受狂怒，体验沉醉、绝望和疯狂，在焦虑中横冲直撞、遍体鳞伤，想要寻找一条出路，寻找一个温暖、充满爱意和强烈安全感的容身之处，否则会陷入饥饿、情绪紧张之中、对这个世界怒不可遏，直至死去。

最后一点，这是一个真心朋友构成的世界。那些优秀、强壮的男孩们会打球，会爬树，而且经常想在冒险活动中寻求刺激和危险。他们都是一些勇敢、无拘无束、快乐、给人带来希望的小伙子。他们不矫揉造作、吹毛求疵。他们有像约翰、吉姆、罗伯特、乔、汤姆等美妙、响亮的名字。他们名叫威廉、亨利、乔治、本、爱德华、李、休、理查德、亚瑟、杰克！他们都是那些目光直率、冷静、诚恳之人的名字，这些名字就像投出的球、球拍的噼啪声、奋力的一击；这些名字也代表了狂野、欢快、隐秘、黑暗、沉思、徘徊的夜晚，代表了哀婉的口哨、河边隆隆驶过的车轮。

他们的名字代表了希望、爱情、友谊、自信和勇气；他们的名字代表了意气风发、精力充沛，这些名字将会广为流传，不会逊色于那些凄凉、绝望、嘲弄、嗜死的名字，也不会逊色于那些轻蔑、傲慢、厌世的名字——那是一些生活在镇子西边的男孩子们才有的令人憎恶、令人诅咒的名字。

至少，这些都是富贵、非同一般的名字，都是一些奇特却朴素、坚定的名字——乔治·乔赛亚·韦伯和内布拉斯加·克兰便是这种名字。

内布拉斯加·克兰正在街道的另一侧走着。他没戴帽子，一头浓密粗糙的印第安人头发格外引人注目。他的衬衣领敞开着，露出结实、清瘦的脖子。一张棕色的方脸在最近的劳作中晒得黝黑，泛着红光。又粗又黑的棒球手套手指从他宽大的裤兜里探了出来，他肩上扛着一只用旧了的梣木棒球拍，球拍的手柄用胶带缠得严严实实的。他肩扛球拍，迈着稳健的步伐，俨然一名泰然自若的士兵。行进间，他那张无畏的脸转向街道对面的男孩韦伯，用印第安人式的黑色眼睛望着他，他没有抬高嗓门，而是用平静、友好的语调说：

“你好，蒙克！”

那个少年趴在草地上，双手托着脸颊，一动不动地待在那里，只是用同样的语调答道：

“你好，布拉斯。”

内布拉斯加·克兰继续沿街往前走，拐进他家附近的小巷里，接着往前走，最后消失在他家房子的拐角处。