第2章 1998年 上海(1)
01 烧甲马纸的男孩
谢晔在大学图书馆第一次读到《了不起的盖茨比》时，被开篇的句子搅得心神不宁。第一人称叙述者回忆父亲的话：“这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
尽管具体的说法不同，不过这番话正是爸在他离家前讲过的。爸说得比较隐晦，意思是，这世上的人没有甲马纸傍身，而你有。爸当然不至于像超级英雄电影那样煽情地说：力量越大，责任越大——谢晔觉得，差不多有点那个意思。
事实上，谢晔在暑热未消的九月末的中午走进上海交通大学的时候，并没有感觉到多少“优越条件”。擦肩而过的年轻男女们向他投来的目光，从诧异到讪笑都有。谢晔即将满十九岁，还不懂得修饰自己。他的头发太短，个子太高，牛仔裤短了一截，吊在脚踝，身后半人高的蛇皮袋在一九九八年也显得乡气极了。
总的来说，谢晔看起来更像一个进城务工人员。
他对自己的形象毫无自知，只顾着好奇地打量学校从民国时代遗留的红砖墙老楼，两侧种了梧桐的甬道，还有偶尔三五成群经过的穿迷彩服的男生女生。军训已进入尾声，他这时候才出现在学校，不可能是新生。
如果有人能以不带偏见的眼光多看一眼这个男孩，会从他的脸上看出几分书卷气。这一来他又有点像个新生了。
不带偏见的眼光只属于少数人，谢晔进校没走多远，就被人追上了。追他的是门卫。
“哎，我喊了半天，你怎么没反应！你是找人还是做什么？”追得气喘的老头冲他嚷。
谢晔有点惶恐，无意识地摸一下被蛇皮袋的带子勒疼的肩膀，脱口而出：“我，我来找我妈。”他的普通话带云南口音，在门卫听来纯属乡下人，更觉得这小子透着可疑。门卫为自己的敏锐得意，校门进出这么多人，也不会一一出示证件，学校的安全可就靠自己一双老眼呢。
几分钟后，谢晔蹲在门卫室里，蛇皮袋搁在旁边地上，不大的空间变得愈发逼仄。对方让他说清楚来找谁，声称需要核实，不然不得进门。他在裤兜里掏了半天，摸出一张皱巴巴的纸。
“这是拷机号。我要找的人姓邝，就在学校里。”
门卫斜睨着他，“你不是说来找你妈？”
谢晔挠头道：“先找邝叔叔，后找我妈。”
门卫看他说得确凿，本想挥挥手让人进去算了。这时候保卫科的二把手张培生正好过来，问怎么回事。门卫把情况一讲，张培生伸出手，谢晔便乖乖地把拷机号递了过去。张培生不当值，没穿制服，却隐然有种权威感。他看过谢晔的纸条，皱眉道：“你是老邝那个朋友的小孩？不是说昨天到吗？他昨天去火车站接你，等了一个多钟头，还说你不会不来了吧。”
谢晔像见了救星，一下子站起来。门卫室顿时显得不够用了，张培生仰头看一眼谢晔，心里嘀咕，这得有一米九？
看着傻乎乎的谢晔瞬间机灵了一把，开口说：“一米八七。”
“啊？”张培生愣了一下，“你邝叔叔不在，跟我走。”又对门卫顺口解释道，网吧的老邝。谢晔把大包甩到肩上就要出门，因为错误估计了包的宽度，被门卡住了，只好又卸下包侧了侧。张培生被他堵在屋里，看得好气又好笑，嘴里说，你别急啊，我先打个电话。
张培生用门卫室的电话和某人说了些什么。讲的是上海话，谢晔听不懂。来这里的火车上，谢晔没少听上海话，到现在仍然只能辨认几个词。他和上海话的邂逅是突如其来的，在昆明上车的时候，周围传来的口音混合着昆明话、其他方言和普通话，然而当火车驶出昆明站，不到十分钟，乘客们仿佛事先商量好一般，纷纷开始说起上海话——坐卧铺车的大多是到云南旅游和工作的上海人。谢晔在大理州弥渡县待到十九岁，这是第一次出远门，周遭充满隔阂的语言让他的陌生感更加剧烈，仿佛到了另一个国度。
路途不顺，原本两天三夜的火车，在贵阳那边遇到一段塌方而绕路，足足走了三天四夜。最后一天，车上的盒饭只有几片卷心菜叶作为点缀，热水也开始限量供应。列车员的脸色变得难看，乘客们纷纷抱怨，烦躁的气氛贯穿了列车的各节车厢。
谢晔对食物和水的匮乏没什么不满，让他难受的是高密度的人群。他靠在卧铺上捧着早已看得烂熟的《书剑恩仇录》打发时间，只在困极了的时候短暂地打个盹，一路上很少合眼。
所以当谢晔跟在保卫科副科长张培生的身后，再一次走进校园，伴随着有人带路的安心感，熬了几天的睡意蔓延开来。他打了一串哈欠，意识短暂地飘离，又返回。
一声巨响划破了意识。那是炮声。听声音是五连从另一条战壕打的高射炮。嘴唇干涩难受，刚才水壶被流弹划破了，没注意的时候漏了一路。壕沟里充斥着男人们没洗澡的味儿，混了放枪造成的硝烟味和土石的气味，扎进鼻孔。旁边的人推了下他，泛着鼻音说：“想什么呢，想老婆了？”
谢晔被那句话惊醒了。他没想到自己走路都能睡着，太大意了。他的视线前方是那个被门卫喊作“张科长”的男人的后背，洗过多次的POLO衫领子呈波浪状，浅蓝色褪得泛灰。
谢晔想，这人当过兵。谢晔不像爸和大姑那样对“梦见”收放自如，经常有这种不请自来的记忆撞入脑海，所以他不喜欢在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊涂的时候说过，如果单单是“梦见”，谢晔是谢家这几代最有天赋的人。但对谢晔本人来说，天赋伴随着麻烦，他的整个青少年期，都是学习和这种莫名天赋相处的过程。谢晔不觉得身为甲马纸家族的传人是什么了不得的事，硬要说起来，他没考上大学，也和家里这档子事脱不开干系。
堂哥谢文应继承了大伯的普通，一点“梦见”的能力也没有。堂哥在林业局工作，和大伯退休前一样，一周里有半周在西山查看植树造林的情况。三婆、大姑和爸，或多或少都能窥见别人的记忆。对他们来说，“梦见”和谢家代代相传的甲马纸一样，是融在骨血里的本领。一年到头，总有人到位于县城东门外村里的谢家，为这样那样的理由寻求甲马纸。三婆和大姑都终身未嫁，谢家到了谢晔这一代，只有他和堂哥两个。要不是谢晔从小彰显了他的谢家人特质，大伯家也许只能冒着超生和高龄生育的风险再生一个。谢晔没妈，他爸没媳妇，想再生也无从生起。三婆不止一次念叨，传了多少代的玩意儿，可不能断在他们手里。对此大伯像是有不同意见，当面从没提过。
张培生领着谢晔在校园里拐了几个弯，经过图书馆和教学楼，来到一排平房跟前。看着勉强算个商业区，理发店、小超市和西北风味餐馆挨在一起。张培生走到平房尽头的网吧，推开玻璃门，扬声道：“糨糊！”
对着门是个柜台，一个男孩从电脑后面露出脑袋，拉下耳机说：“哎哟张师傅，侬只喉咙噶响。能不要喊我糨糊吗？”他喊人用上海话，后半段拗作普通话，谢晔总算听懂了。
张培生说：“喏，这是我刚才说的人，我给领过来了。你舅舅那边你负责通知啊。”
男孩扫了一眼谢晔，漫不经心地说：“知道了，来了就干活呗。”
就这样，谢晔在三天四夜缺觉的火车旅程之后，没能得到躺倒的权利，被男孩支使着坐到他刚才的位置上，开始管网吧。
一小时五块钱，进来要押身份证。饮料在冷柜里，价目表在柜台上。厕所要到对面教学楼，上厕所的时候把收银台钥匙带身上。男孩噼里啪啦地交代完，看看谢晔的蛇皮袋，让他收到柜台后面，不要放在门口挡道。等谢晔艰难地把行李塞进角落，直起腰一看，店里只剩两个在上网的学生和自己。他数了数，不算自己面前的，有十八台电脑。门上的营业时间是早上九点到凌晨两点。这样一家店，一天至少有三五百的收入吧。好多钱啊。谢晔心里涌出单纯的感慨，又开始犯愁，难道自己营业时间都得守在这里？也太久了吧。
邝诚注意到拷机上外甥的留言，已是下午一点多。他往大学网吧打了电话，没人接。邝诚惦记着网吧的情况，和柜台负责装机的小伙简单交代两句，便离开位于徐家汇的电脑城，往交大去。两个十字路口，骑助动车不过五六分钟。邝诚在这短暂的路程回想了一下谢家父子，奇怪的是，随着老谢带着愁容的眼神一起浮现的，不是谢家小男孩的长相，而是另一张他以为随着时间早已淡却的面容。
那是一张女人的脸。
邝诚狠狠掐灭回忆，在车流中前进。但无法阻止记忆的碎片从它们葬身的沟壑里浮出来，像坟头夜间的鬼火。那些记忆本身不带鬼气，被高原的阳光晒得白亮，刺人的眼。
他走进网吧，看见一个年轻人趴在柜台的电脑键盘边上睡着了，露着泛青的后脑勺。邝诚绕进柜台，敲了那个脑袋一记：“在火车上没睡够啊你！”
年轻人抬起脸，邝诚一愣。让他惊讶的不是谢家父子在遗传上的相似，单眼皮和大块头像是一个模子倒出来的，而是这孩子白得不像个云南人。邝诚有点忘记他小时候白不白了。
都说老谢离婚的老婆是个上海知青，看来他儿子继承了母亲的肤色。
被敲了头的谢晔含糊地说：“身份证。”
邝诚问：“还记得我吗？”对方一脸懵懂，他只好继续道：“我是你邝叔叔。”
他领谢晔去看了网吧后面的小隔间，嘴里说条件差，将就一下吧，在上海能有个管住宿的工作也不容易。洗澡可以去学校浴室，生活区就在北面。还没讲完，一转头发现谢晔人没了，接着见他扛了个大包回来，咣当一下包落地，谢晔拉开拉链，从里面翻找什么。邝诚很想教训他，大人说话要先听完懂吗，不要随便离场。但谢晔不是他外甥，想想忍了。
谢晔终于将一个塑料袋递过来，“干鸡枞，我爸让我带给你的。”邝诚知道是好东西，想说自己不做饭，还是接了。“网吧的工作，思达和你讲过吗？”他看看谢晔的表情，补充说，“我外甥，你来的时候他在吧。”
“说过的。对了，我有个问题，”谢晔说，“我的工作时间是九点到第二天早上两点吗？”
邝诚又想敲他，考虑到身高差，再忍了。“你以为我是黑心老板吗？你小时候我还抱过你呢。上白班的人今天请假，我本来让思达顶一下，死小子看你来就跑了，我回头收拾他。你要念交大的自考对吧？”
谢晔点头，邝诚往外走，边走边说：“你做晚班，七点到两点，才七个小时。睡一觉起来去上课，不耽误。白班要十个小时呢。过两天再给你接风啊，等人头齐了。”
谢晔觉得邝叔叔和他的外甥很像，两人都风风火火，说完就跑。他不知道外号“糨糊”的胡思达是交大计算机系的一年级生，忙着去上课兼泡妞。而邝诚走得快，是因为不想和他一起堵在那么小的房间里。邝诚对谢家的门道有所了解，怕自己一个不注意，记忆就被人看了去，虽然老谢说他从不随便乱看，但谁能保证这个小年轻和老谢一样靠谱呢。
网吧两点关门的时候，除了刚离开的顾客和看店的谢晔，整个校园都睡了。张培生值夜班，大概是闲得没事，兜过来和谢晔讲几句话。其实也没什么好讲。两个人背后是亮着灯的网吧，此刻这里是校园最亮的地方。张培生叼着烟，谢晔含着牙刷。张培生说，你来了一周了，有没有遇见喜欢的姑娘啊？谢晔摇头，牙膏沫漏出来一点，他赶忙把嘴巴闭紧。张培生喷出一口烟，又说，那有没有小姑娘喜欢你啊？谢晔吐掉牙膏，闷声说，张叔叔你不要调侃我。
张培生还真不是调侃他。在食堂听到女生议论新来的网吧男孩很帅，才有此一问。谢晔也不知道，张培生在这个时间过来，是检查网吧有没有准时关门。学校规定十一点半熄灯，网吧开在校内，营业太晚会影响学生的作息。邝老板有门道，硬是让这间网吧熬到两点，校领导发过话，保卫科要监督网吧的打烊时间，不能超规。其他保安值夜班，熄灯后简单巡个夜，便回值班室睡觉，只有张培生一丝不苟，两点钟过来查岗。
好在他作为领导，一个月只有两个晚上的夜班，谢晔才不至于抓狂。因为他将会发现，再过两周会遭遇同样的问话，下个月也一样。
谢晔刷完牙，和张培生打个招呼，转身进网吧用链条锁锁门，关灯，再用一支小手电照着，回到他那间除了单人床就只有张一米长书桌的员工宿舍。说是房间，也就是用木板在网吧尽头隔出来的几个平方，当然没有窗。刚进入十月，天气尚未转凉，屋里闷得很。邝诚交代过，歇业后不能开空调，谢晔遵守得很严格，正如两点打烊的规定。他赤着上身躺在竹席上，敞着门，等外间残余的空调冷气流过来。邝诚也提示过，白天开着门，晚上睡觉也不会有多热。谢晔确实没有任何值钱的行李，但他仍固执地在白天锁了门出去上课，自考的课程不密集，其他时候他会在图书馆，或是去校外转悠。
邝诚问过，为什么没在约定的日子到上海，害他白跑一趟火车站。谢晔解释了火车的事，邝诚问，那怎么中午才到，你迷路了？谢晔说，我去看黄浦江了。
邝诚说，年轻人啊。至于年轻人怎么了，他没讲。
到上海快两周了，谢晔不经常看见给他提供容身之处和一份工作的邝老板，来得勤的是邝诚的外甥胡思达。胡思达俨然是网吧的半个主人，隔三差五过来找台空闲机器上网，走的时候从收银机里摸几张纸钞带走。谢晔第一次遇到他拿钱的时候很为难，胡思达说，我舅舅的钱就是我的钱，你怕什么。谢晔说，至少告诉我数目，不然晚上不好做账。胡思达从鼻孔里笑了一声，走了。