第三章 韶华盛极，花烛合欢

第一节 最是西泠寒食路，桃花得气美人中

如烟的思绪，期期艾艾，百转千回，却无力斩断这波影浪纹。在柳如是心里，自己如同这些青色的梅花，盛开过，又枯萎了，终有一天会陨落在尘埃里。有些伤痛，时间长了，便渐渐忘却了。可是，在孤独无依时，它们又会肆无忌惮地席卷过来，那些剧烈的疼痛，包裹着她，压得人喘不过气。那些伤口，依然触目惊心。

这些年，经历了冷暖、背叛、逃离、抛弃，柳如是已经不像从前一般，渴望一场轰轰烈烈的爱情。炽热的燃烧留下的灰烬，冷得自己再无力承担。在这浮华乱世，寻一个能够托付终身的，给予自己一世的安稳的便好，谢三宾的纠缠，让如是已经没了退路。而钱谦益，是最好的人选。

早在两年前的初冬，柳如是与钱谦益便已相识。

当时已经是礼部侍郎的钱谦益，因贿赂之事被揭露，不仅遭受了廷杖之责，还被免去了官职，被迫返回原籍常熟。已经五十七岁高龄的钱谦益，适逢巨变，不禁心生暗淡，一路逶迤南归。途经杭州时，他前往西湖荡舟闲游，以排遣愁怀，休息时就到杭州名妓草衣道人家中。

草衣道人原名王修微，七岁时父亲去世，家中无所依靠而被卖入“北里”（即妓院）。后来她潜心向佛，平素穿着布袍、拄着竹杖，泛舟江湖上，系情山水间，因才情出众而与钱谦益、董其昌、陈继儒及“竟陵派”诗人钟惺、谭元春等当时的文人名士频繁交往。

当时柳如是也客居在杭州汪然明府上，因同情草衣道人身世可怜，加上两人才情皆甚好，便常有往来，颇有惺惺相惜之意。那日柳如是将游湖时随性做的小诗遗忘在草衣道人家，钱谦益来拜访时无意间发现了那帧诗笺：

垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风。

最是西泠寒食路，桃花得气美人中。

好清新秀丽的诗，钱谦益不禁击节称赞。草衣道人看在眼里，凑过来道：

“不如明日请姑娘一同游湖，可好？”

钱谦益自然应允了，他很是好奇，能写出这般诗句来的，究竟是怎样的女子，有着怎样的容貌和经历。

次日，三人便相约泛舟西湖。柳如是并未刻意打扮，轻施脂粉，碧绿的翠烟衫，散花水雾裙，清新典雅，却给人淡淡的暖意。钱谦益见到，大为惊讶，不禁在心理暗叹：“这样才色双全的女子真是世间少有啊！”

碧水秀景中，他们谈诗论景，浅吟轻唱。银铃般的笑声在西湖上来回飘荡，轻轻敲打着钱谦益的心弦。

这小巧人儿，玲珑俊秀的美貌下竟有这般锦绣诗情，着实令人敬佩。钱谦益忘记了猝遭巨变的悒郁，只安心沉浸在这如斯美景中。短暂的交往，却在他的心头刻上了深深的烙印。

柳如是心里是明白这些的。自己如若希望能到他的庇佑，应该不难。虽然钱谦益被罢黜在家多时，但依然家产巨富，良田千顷，婢女过百，而且此时朝野正盛传复社领袖张溥、几社领袖陈子龙正在幕后积极运作东林党元老钱谦益复起，入内阁为首辅大学士。把自己的后半生托付给他，想必也不会委屈。

这年冬天，出奇的冷，漫天的雪花肆意地飞舞，凛冽而凄凉，好像有千丝万缕的情绪一般。雪堵着窗户，冰溜子像透亮的水晶小柱子，一排排地挂在房檐上。钱谦益居住的“半野堂”许久也不曾有人来访，越发显得冷清。这天午后，柳如是一身兰缎儒衫，青巾束发，乘一叶扁舟前往常熟。她把小舟泊在桃花润下，坐上一顶青布便轿，便直奔城东钱谦益府邸。

钱谦益正坐在书房中打盹，忽听得家人传报：

“老爷，有客人来访！”他以为是寻常访客，紧闭双眼，挥摆着手，“你回他说我身体不适，不宜见客！”遭到拒绝的柳如是却并未放弃，次日，她派人将刚写好的诗句送至钱府，钱谦益看过之后大为吃惊，从藤椅上猛地站起，急忙叫人来询问：

“昨日来客是男是女？”

“是一方巾儒服男士。”

钱谦益越加怀疑，这诗句写得极好，但隐约中却透露点脂粉软香，并不像是男子所写。他迫不及待地赶往河埠头柳儒人当时居住的画舫，看见“他”一副富家书生打扮，举止虽有板有眼，身材却娇小玲珑。再看其面庞，明眸生辉，肤如凝脂。钱谦益觉得十分眼熟，绞尽脑汁，却怎么也想不起曾在哪见过这样娇俏的男子。

柳如是看着他这副疑惑的神态，不禁露出一丝狡黠的笑意，轻轻吟道：

草衣家住断桥东，好句清如湖上风；

近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。

话音刚落，钱谦益大声朗笑，双手抱拳到：“真没想到啊，原来是柳姑娘！”

自西湖一别，钱谦益未曾料到，柳如是竟然会主动来拜访自己，暗淡的心，顿时生出许多光亮，脸上是掩盖不住的喜悦。他将柳如是邀至家中热情款待，并命下人端来上好的茶水，为她驱寒，细心体贴。

期间，柳如是献上一首七律诗，以东汉马融比喻钱谦益，赞他通达禅理。既有“千行墨妙”的高超文字，又有“江左风流”的王佐之才。钦佩之间，隐约透露出自己愿意如捧瓶持拂供奉菩萨的侍女，与诗人相伴一生。只是，在当时，这样主动表明心意的女子，还是十分难得。

这些年，钱谦益官场受挫，怀才不遇，常常以“山中宰相”谢安自比，做梦都想步他的后尘，在政治上有所作为。柳如是的诗句自然让他觉得字字珠玑，句句熨帖。他也并未觉得柳如是这般直白唐突，反而认为这个女子有着不同常人的独特和爽朗，甚是喜欢。

钱谦益思索片刻，提笔酬唱一首，借汉代卓文君、唐代薛涛比拟柳如是，称赞柳如是的才情和美貌，也流露出自己对佳人的仰慕之情。

谈笑间，钱谦益的心中，已经悄悄地萌生出丝丝不舍。那根爱情的花藤，在心底里，破茧而出，绕着心尖，肆意地生长着，溢满心田，窒息却幸福。在自己垂暮之年，竟还能觅得这一知己，上天待自己不薄。

他试探性地提出要柳如是在半野堂小住，借口欣赏柳如是的才情，希望能够与之长谈。柳如是心里何尝不知他的心意，她欣然答应住下来，因为，这也是她此行的目的。

钱谦益命仆人新建了一处别苑，以柳如是的“我闻居士”之号命名为“我闻室”，让她暂居。自此以后，两人每日在我闻室诗酒酬唱，调情打趣。曾经寂静幽僻的半野堂，欢声笑语不断。白天，他们踏雪赏梅、寒舟垂钓，傍晚，便一起品茶论道、煮酒谈心。如此温情，使这个年过半百的落魄老人心中得到了莫大的宽慰，冷清的半野堂也笼罩在祥和之中。

这年岁末，柳如是在钱谦益家里守岁。院子里挂满了大红绸制灯笼，鞭炮声此起彼伏。家里的人忙前忙后，好不热闹。地上积满了厚厚的白雪，印出一深一浅的脚印，很快又被漫天白雪掩盖了。柳如是和钱谦益围在火炉旁，炉子里的炭火烧的正旺，不时发出“嗞、嗞、嗞”的响声。如是看着对面被火烤得通红的脸庞，不禁扬起了嘴角。

柳如是主动拜访，一开始是为了躲避谢三宾，同时也是为了能替自己寻一户好人家，只是这段日子的相处，竟不知不觉钦佩起这个年过半百的老人，心中已经萌生了些许爱意。钱谦益虽大过自己许多，却细心周到，才情横溢，待自己更是极好，柳如是不禁叹道：

“天下唯虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”

钱谦益听了，心中早已乐不思蜀，紧紧拉过柳如是的手，说到：

“天下有怜才如此女子者忽？我亦非柳如者不娶。”

然而，柳如是并没有这样草率地嫁了。她深谙爱情之道，一直卑微的追随，总有一天会筋疲力尽，也总有一天会被人弃如草芥。经历周道登，陈子龙的事，柳如是已经不再奢望，这样显赫的家族，能够轻易接受自己。即便钱谦益自己不在意，也必然会遭到家人的阻挠。

柳如是现在明白，在爱的浓烈时，抽身而退，方能给自己一个主动的位置。只有这样，他才会一直不舍，一直跟随自己的脚步，不离不弃。也只有饱尝到离开后的痛，他才会竭尽全力来给自己幸福。如果他不曾追随而来，这样的爱，不要也罢。

春节刚过完不久，柳如是就得了一场小病，或许并未真的生病，可这却给她一个推脱与钱谦益同游西湖的借口。柳如是独自一人回到了松江，她知道钱谦益一定会来找寻自己。

柳如是安心的等待，不害怕，不怀疑。

笃信，某日温暖的午后，他会找到自己，牵起自己的手，笑若桃花。

第二节 岁月静好，痴心倾付

在“我闻室”的那段日子，是钱谦益最幸福的时光。柳如是已经如一颗磐石，在他的心里深深地扎了根。他的眼睛里只有她的身影，如鬼魅一般，缠绕着他。她走过的每一步，恍惚都有莲花在脚底盛开，那样明媚照人。她这一去，仿佛自己的骨髓被人活生生地剥离了，苍白无力。

钱谦益四处托人说项，包括柳如是的知己汪然明。他已经习惯了同柳如是谈诗会友，她这样突然离去，把自己扔在这回忆的漩涡，竟慌忙得不知所措。

这正是柳如是想要的，她喜欢看到他这样急切地寻找自己的模样。只有不轻易得到的，他才会珍惜。此时的柳如是，更多的是在爱情里步步为营，她不想再被伤害，再被抛弃。这一次，她要站在主动的位置，高高在上地施舍她的爱。

汪然明对柳如是的婚事一直十分在意，之前将谢三宾推荐给她，却不曾想到，谢三宾竟是那样的卑鄙小人，对如是他一直心存愧疚。而如今，看到她能有这样一个好结果，自然是乐于成全。

而柳如是，只是需要钱谦益低头讨好，并不曾想刻意刁难他。

崇祯十四年夏天，钱谦益以匹嫡之礼（即按照与娶元配夫人同样的礼节）风风光光地迎娶了二十三岁的柳如是，而此时的钱谦益，已经六十。为了给柳如是一个盛大隆重的婚礼，钱谦益忍痛变卖了自己珍藏多年的宋刻《汉书》中的一本，可见，对柳如是的喜爱，果真是到了骨子里。

钱谦益遍请名乡绅士，却并不告知所娶何人。有人好奇地向他打听，他也是顾左右而言他：“诸位届时务必多多饮酒！”因为钱谦益的声望颇高，到场的人非常多。大家都在揣测，钱老先生迎娶的究竟是一个什么样的人，竟这般声势浩大。

合卺之礼被别出心裁地安排在一艘画舫上举行。偌大的画舫，被鲜红的绸缎围住，船角挂上了四角方灯，上百个乐师奏着欢快的乐曲。人影绰绰，花影缭乱。

松江两岸的百姓都纷纷赶来看热闹，人声鼎沸，笙鼓喧天。钱谦益峨冠博带，在鼓乐声中快步登上画船，牵出新娘柳如是。新娘一身绣着蔷薇花的大红喜袍，头戴镶满珍珠的凤冠霞帔，细润如脂，粉光若腻。

岸上突然一片哗然。堂堂东林党领袖，居然娶一个妓女过门。那些名乡绅士也深感被骗，江岸顿时沸腾。在当时的社会，士大夫涉足青楼楚馆、狎妓纳妾，被看作是风流韵事，但要以大礼婚娶妓女，则是伤风败俗、悖礼乱伦之举，被视为洪水猛兽。然而钱谦益却视五维伦常于不顾，执意要娶柳如是为妻。

钱谦益走到船头，岸上有人高声责问：“原配尚在，就以匹嫡之礼娶妓，成何体统？”旁边有人起哄，有人嘲笑，一片混乱。钱谦益不屑地瞥了一眼，转身吩咐船工开船。岸上围攻嘲骂之声愈来愈响，无奈船已慢慢离开码头，有人拾取石块砖瓦投向彩船，一时间瓦石如雨，船头一片狼藉。到岸时，已是满满一船砖瓦。

两人似乎早已知晓会有这样的场面，可是却并不在意，还相互打趣到，这砖瓦拿去盖楼也好。只要自己幸福就好，何须理会旁人。

热热闹闹的人群中，有一个孤单的身影——谢三宾。他不曾想到，两人分道扬镳后的柳如是竟然嫁给了自己的老师，而自己却仍对这个薄情寡义之人念念不忘，心中不免酸楚。

柳如是如愿成了继室夫人，钱谦益吩咐家人一律叫“夫人”，不得称为“姨太”，而自己敬称其“河东君”。他不愿柳如是受到任何委屈，却丝毫不曾理会自己原配夫人的感受。

婚后，钱谦益在虞山北麓盖了一座绛云楼，他不愿柳如是与其他妻妾居住在一起，便单独花重金为她建了这个别苑。施工期间，钱都是亲自到场监工，生怕哪里疏忽了。

此楼共有五楹三层，楼上两层为藏书室，珍藏着他这些年四处搜罗来的善本古籍。钱谦益不无得意地说，“我老而穷，但藏书可谓富也！”楼下几层是卧室和客厅。厅内的一应陈设，全系紫檀木镂花、大理石镶嵌的桌椅、台、几。条几上两只画瓶插着几枝红杏，宣德铜炉中散放出淡淡的异木芳香。

此后，两人便在绛云楼题诗咏柳，博古硕今，校勘典籍。白发相映红颜，诗酒唱和人生，妙人儿调情打趣，日子幸福得不真实。

转眼间，到了秋天，太阳发出柔和的光辉，澄清又缥缈，轻微的茴香气息弥漫在天空中。还有金菊的芬芳气味，香气翻腾，沁人心脾。

入夜，天已经渐渐微凉了。清冷的月光洒下大地，幽黯而静默。柳如是依偎在钱谦益怀中，娇嗔地问到：“相公爱我什么呢？”

“我爱你乌个头发，白个面！那你爱我什么呢？”钱谦益抚摸着她的秀发，满眼柔情。

“我爱你白个头发，乌个面！”柳如是调皮地回答。

身旁服侍的下人都忍不住笑了起来，钱谦益更是心花怒放，“好你个伶牙俐齿的鬼丫头！”心里却不免拿眼前的人与旧人王氏比较。

崇祯初年，他官复礼部右侍郎，兴致勃勃地穿戴整齐，准备启程赴京，随口问一旁服侍的小妾王氏：“我像个什么官？”王氏斜睨着眼晴打趣道：“像个捉鬼的钟馗。”他认为此言不吉利，心中老大不快，那次进京果然不顺，因受小人攻击而罢官，便迁怒于王氏，将她打发回了娘家，可怜王氏因一句戏言而获罪，从此便将自己关在一座小楼上郁郁而终。

柳如是这般戏谑逢迎，比起王氏，果真是好了千百倍。柳如是懂得分寸，也懂得如何讨人欢心，对自己的夫君，要爱，更要尊重。

这一对老少夫妻，那段日子常常在绛云楼煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙。诗文相酬，琴棋相娱。钱谦益每得佳句便拿来示与柳如是，而击掌之间，柳如是答诗已成。有时，柳如是的诗先成，钱谦益便冥思苦想，欲超过夫人。事实上，钱谦益的诗气鼓苍峻，虬松百尺，而柳如是的诗如芙蓉秋水，自然娟媚，两人不相伯仲，只是这样斗诗，也为平淡的生活增添了许多乐趣。

一日，钱谦益的一位学生拿了读书笔记前来求教，问题中提到了“惜惜盐”，钱大学士颇费思量，不得其解。柳如是见他紧缩眉头，便说到：“可否借我一看？”接过钱手中的笔记，她不禁莞尔一笑。

“还有难倒你钱大学士的啊？惜惜盐是乐府歌行体，盐应读行，大概是谐音误传了吧！”

一番见解，钱谦益更加领略了她的博闻强记，和迅捷聪敏的辨识能力，对她，也是由衷的佩服。

柳如是为妓时洒脱大胆，和文人名士尽意交游，指点烟霞，品评文字。嫁给钱谦益后，她也并没有从此改弦易辙，收敛个性，依旧狂放不羁，和钱谦益的一班朋友比洒作乐，往往酩酊大醉，颇有太白遗风，却毫无闺阁风范。只是，钱谦益居然毫不介意，反而称赞她“佳人哪得兼才子，艺苑蓬山第一流”，还戏称她为“柳儒士”。

钱谦益的支持，令柳如是大为感动。茫茫人海中，能觅得这样一位知心人，自己死也足矣。相夫教子，白头偕老，这样的一生也是幸福的。

在家多时的钱谦益，已经厌倦了往来应酬。每有客人拜访，他便委托柳如是穿上男人衣裳，代为招待。旁人议论时，他却只是骄傲地说，她是我的弟子，也是我的良妻。不像之前的周道登将她藏匿，也不像谢三宾那样处处提防，生怕别人抢了去。

他对她，是充分的信任，尊重和爱。这一切给予了柳如是内心极大的满足。终于有一个人，能够正视自己的才华，而不是埋没在酒色之中。他不介怀自己的妓女身份，也不阻止自己同那些文人雅士来往。这份情谊，厚重而踏实。韶华盛极，自己亦愿将这痴心倾付。

只是，乱世里的幸福永远都是短暂的。钱氏夫妇悠闲风雅的隐居生活，很快被烽烟炮火所打断，他们被迫地走入了一个又一个巨大且深不见底的政治漩涡。

知识链接：

古代妓女之官妓

官妓是古代供奉官员的妓女。唐、宋时官场应酬会宴，有官妓侍候，明代官妓隶属教坊司，不再侍候官吏，清初废官妓制。官员和妓女，本来是社会地位悬殊的两种人，生活没有交集，但是，历史上，这两种人的关系曾经最为紧密。官妓为朝庭特别设定，有大户人家抄家后女备入妓，也有自小培养入妓的。官妓都不是单有姿色，所有官妓为了迎合文官们的需要，都会诗书琴画等。

在一千多年的官妓生活史上，有不少女性甘于作为男子泄欲和玩弄的角色，沉迷于奢侈放荡的生活。她们无法忍受礼教严苛的束缚，也没有忍受清贫的勇气，因而乐于娼门，迷失了本性，成为中国女性中较为特殊的组成部分。但是，毕竟有许多女性沦落为娼妓，却不愿堕落，她们有着自己的理想和追求。在她们的生活中，处处体现出女性自我意识的觉醒。为争得独立的人格尊严，她们往往十分执著，不惜舍弃奢华的生活，甚至为此献身。

官妓们虽时时周旋于官府，几乎为社会各阶层人士提供声色服务，但是，她们身处卑贱，心比天高。对于那些以权势、金钱迫使她们献身献技的狎客，官妓们只是出于被动的尽义务。她们往往倾慕文人学士。一方面，她们能理解并演唱文入学士们的诗词散曲，喜欢文人学士评论她们的艺技，或与他们一起吟诗作词，唱和赠答。在这种氛围中，妓女们享受到了人格平等，体现出她们自身的价值；另一方面，文人学士往往风流浪漫、温文尔雅又善于怜香惜玉。他们不像官府假道学那样虚伪；也不像权贵豪势那样随意役使，更没有商贾市侩的粗俗贪婪。因此，妓女们往往爱慕风流才子。她们并不希罕金银财宝、荣华富贵，只要两情相投，甘愿在清贫中陪伴终身。历史上留下无数才子佳人曲折坎坷、情深意长的传说。但是，也有不少痴情妓女遇上负心薄情的文人而失去一切，乃至丧身。

从某种范围来说，广义的官妓可分为宫妓、营妓和狭义上的官妓等几种。宫妓是皇宫中服务于皇帝的妓女，营妓是服务于军队军官和士兵的妓女，官妓是服务于各级地方官员的妓女。这三类是国营妓女，按照现在的话说，是体制内的，她们地位卑贱，生活却相当优裕，编入国家正式编制（乐籍），由国家财政供养，当然，也服务于国家和国家象征的皇帝与官僚的需要。

唐朝官员嫖妓宿娼，出入妓院，勾搭妓女，作为风尚，一方面是皇帝的榜样示范作用，而另外的原因是，唐朝科举取士，诗赋是科考的内容之一，诗赋文章做得好，就可以当大官；而作为妓女，逐水草而居本身就是她们的职业特点，官员们就是她们丰盛的水草；而且，她们不仅仅是卖身，她们还卖唱，卖唱是卖身能够卖出好价钱的保障，因为唱得好意味着除了色相之外，还具有更高的艺术造诣，而这是文人官员更为看重的。

宋元时期，理学兴起，重男女之防，对于官员狎妓有所限制，规定妓女只能为官员提供歌舞和陪酒这类活动，不能提供性服务，违者要受到各种处分。这种规定执行起来一定有难度，因为私下的交易似乎很难被发现。

事实上地方军政行政长官私下命令地方官妓提供性服务的仍很普遍，不过，官员像唐朝那样公开要求妓女献身，并以这种交易为风流倜傥而骄傲自豪的风气，算是被转变了。到了明朝，朱元璋同样禁止官妓向官员提供服务，让一些官妓面向市场，向社会提供服务以增加财政收入。官员不能从妓女那里得到性服务，官员对于妓女的态度也开始冷落，官妓营妓的经费也成为问题，她们不得不向市场化服务转变，中国的妓女的市场化从此开始了，中国妓女以官营为主向民营主导过渡。

到了清朝，雍正皇帝下令全国废除乐籍制度，国家不再正式供养妓女。从那时起，官员嫖妓在制度上是被禁止的，但不可能被禁绝。只是，没有了国家财政供养的官营妓女供享乐，官员嫖妓如果不是自掏腰包，就一定是有人为了某种利益为他买单，甚至是贪污公款或巧立名目用公款做嫖资了。