目睹世界最大的科学实验中枢

我搭机去日内瓦只有两个目的：一是到夏蒙尼山区去越野滑雪，另一个就是去拜访欧洲核子研究理事会（CERN）——大型强子对撞机的家。我很难说，两者中哪一个会比另一个更让我紧张。

坦白地讲，欧洲核子研究理事会（CERN）对于物理学的意义，跟梵蒂冈对于罗马天主教的意义是一样的。欧洲核子研究理事会（CERN）成立于19世纪50年代，最初创建的目的是研究原子核，但是很快，研究方向就转向了高能粒子物理，可他们却一直没打算把缩写给改过来，不过没人在意。世界上最优秀的科学家都在这里，例如蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）就是在这里工作时发明了万维网（WWW），用以共享研究信息，后来则发展成为了现代互联网。下次有人问你纯学术研究到底有什么用处时，你可以给他举这个例子。

从日内瓦机场出发，乘坐30分钟出租车，就能够到达瑞士小镇的郊区——梅琳，这里坐落着一个很不起眼的建筑，看起来像农场的饲料仓库。这里没有任何标志告诉你，你正在接近人类历史上最伟大的科学实验的神经中枢。我每次来这儿的时候天都在下雨，但这里最好的一点就是我一定能找到停车位。因为关于大型强子对撞机，你最先要了解的就是：没有什么重要的事是发生在地面上的；那些真正激动人心的——喔，我的天，我太激动了——都发生在地下。

说到底，大型强子对撞机（LHC）就是大型圆形地下赛道，可以让质子在里面飞奔。它真的非常之大：这个赛道的周长是27公里。这个地下100米深的隧道，宽度与伦敦地铁的隧道相当。在中间有两条管子，其中一条里有一团质子顺时针飞速地奔跑，在另一条管子中，质子则是在逆时针飞奔。在圆周的四个特定点上，这两条管子会交叉。这四个交叉点就是质子相撞的地方，在对撞点周围他们安装了巨大的探测器，用以仔细查看质子相撞后留下的残骸，从中辨认出因对撞产生的不同粒子。

所以，你可以认为其实大型强子对撞机（LHC）项目不是一个实验，而是四个：每一个探测器都由一个不同的研究组所设计，他们各有其优先次序及研究目的。在这四个实验中，其中两个——超环面仪器（ATLAS）和紧凑渺子线圈（CMS）——是直接竞争者，他们都在寻找希格斯粒子。另外两个——大型离子撞击实验（ALICE）和大型强子对撞实验（LHCb），则在寻找一些线索，来了解宇宙最初，也就是在宇宙大爆炸发生后的短暂时间内发生过的事件。他们希望能够通过这些实验，给近代物理中最难解的两个棘手问题——反物质为何稀少以及现代宇宙的密度为何不均匀带来一些新的认识。