蓝色恒星都是大块头

那么这些都是较为我们所知的和太阳一样大的恒星的经典例子。现在让我们看一些体积更大、也更热的蓝色恒星。猎户座不仅仅是最容易被认出来的星座之一，在南北半球均可见到，而且组成它的星星也都很巨大。首先，不管你在哪个半球，你最先需要找到的是猎户座腰带上的三颗水平的星，从腰带向下悬挂的——如果你在北半球，剑就是在腰带下方，南半球则是在腰带上方——是代表猎户的剑的三颗星。这三颗星也可以代表其他的东西，但是前人是用“剑”来称呼它们的。不可思议的是，构成剑的三颗星，中间的那颗实际上是整个猎户座星云，这个你可以亲眼看到的恒星摇篮，离我们大约1300光年，宽度大约为24光年，在它那由氢和尘埃构成的星云中，婴儿恒星正在一颗颗地形成。

接下来，我们要见证猎户腰部一颗相当巨大的蓝色恒星了。回到猎户座的腰带。这三颗星星中最靠右的是参宿三，你可以看到它发出的强烈蓝光。虽然它是这三颗星中最暗的一颗，但是它的质量却大约是太阳的20倍，亮度则是太阳的9万倍。在猎户座的超级蓝色恒星阵营中，另外一个年轻后生是参宿五，位于猎户的右肩；剩下的全都是蓝色超巨星，这意味着它们已经停止燃烧氢，并在开始制造较重元素的过程中，体积已膨胀到几乎是太阳直径的100倍。位于猎户座右脚的参宿七，就是一个经典例子。

现在让我们伸长脖子仔细看一颗接近生命终点的超大恒星。再次回到猎户腰带上的三颗星，然后往上找到猎户的左肩。那颗发出红宝石一样颜色的超巨星叫参宿四，天文学家认为它会在未来的100万年内爆炸。猎户座里类似参宿七这样的蓝色超巨星也非常大，但大小约为太阳的十倍的参宿四则完全是另外一回事。它基本上已经耗尽了所有的核燃料，正在尽可能地将它的星核转化成铁，这也是恒星可以通过核聚变生成的最重元素。当聚变完全停止时——可能今天晚上你观察它的时候，也就处于这种状态——恒星的核因为自身的引力而坍缩，并释放出巨大的能量，这些能量让恒星的外层温度越来越高，直到最后以超新星的形式爆炸。参宿四位于距离我们600光年的地方，我们在它的射程之外，所以它对我们不会造成任何威胁；但是当它爆炸时，它会亮到即使我们在白天也容易看得到。而且，爆炸的冲击波会扩散到周围的星际气体云中，新的物质团块会因此形成，然后这些团块会受到自身的引力作用而坍缩，形成新一代的恒星。

因为参宿四拥有太阳十倍的重量，非常大，所以一旦爆炸，它的遗骸可能会大到无法形成一个地球大小的、由白热的碳构成的白矮星。它可能会有其他两种选择：如果遗骸大于1.4个太阳质量，它就会在自身引力的作用下被压得非常紧，形成一个密度巨大的球体，我们叫中子星。白矮星密度已经很大，中子星则比它还要密10亿倍，只要针尖大小的中子星物质就重达1000吨。另外，如果参宿四的超新星爆炸后，遗骸的核质量约有三个太阳的质量，那么它会崩陷形成密度大到连中子星看起来都是小儿科的东西：黑洞。