第8章 先生与我(8)

夫人也对我说：

“太好了。你父母也一定会很高兴吧？”

听她这么一说，我立刻想起了尚在病中的父亲。心想，得赶紧将毕业证书拿去给他看啊。

“先生的毕业证书呢？”我问道。

“这个嘛——嗯，应该还藏在什么地方吧？”先生问夫人道。

“是啊，应该是藏好的吧。”

看来那张毕业证书到底放在哪儿，两人都不太清楚。

三十三

到了吃饭的时候，夫人让一旁的女佣去了隔壁房间，亲自给我们盛饭。这是先生家里招待非正式客人时的常规。开头的一两次我还挺拘束的，次数一多，也就习以为常了，会肆无忌惮地将空饭碗递给夫人。

“要茶，还是添饭？你可真能吃啊。”

有时夫人也会毫无顾忌地调侃我。可是，那天的天气太热了，我没有那种被夫人调侃的兴致。

“这就吃完了？近来你的食量变小了不少啊。”

“不是食量变小了，是天太热了，没胃口。”

夫人叫来了女佣，让她收拾完桌子后，又让她端来了冰激凌和水果。

“这是家里自己做的。”

可见无所事事的夫人有的是闲工夫，足以自己动手做冰激凌来招待客人。我一下子就吃了两杯。

“你也总算毕业了，今后想做些什么呢？”先生问道。

此刻的先生已经将坐垫一半移到了檐廊上。他坐在门槽处，将背靠在移门的门框上。

对于毕业，我是有着清醒的认识的，可对于今后的打算，却连想都没想过呢。看到我支支吾吾答不上来，夫人便问道：

“做老师吗？”

见我还是答不上来，她又问道：

“还是做官？”

我和先生都笑了。

“老实说，我还没想过呢。因为对于职业本身，我还从未考虑过。哪个好哪个不好，不试一下是不知道的，所以觉得很难选择啊。”

“这倒也是。不过你毕竟是有家底的人，所以才能这么优哉游哉的。要是家境窘迫，可就没这么笃定了。”

我的同学中，就有人尚未毕业就开始寻找中学教师的差事了。因此，我的内心十分认同夫人所说的这一实情。可是，我嘴上却说：

“我多少是受了点先生的影响了吧。”

“可不要尽受些坏影响啊。”先生苦笑道，“受我影响也无所谓，不过要像我上次说的那样，趁你父亲尚健在，将你应得的财产拿到手。不然的话，就不能对今后的职业掉以轻心了。”

我想起了杜鹃花盛开的五月之初，我跟先生在郊外苗圃那宽敞的院子里谈话的情景。那天回家的路上，先生那亢奋的语气、强悍的话语，再次在我耳边回响起来。那些话又岂止是强悍，简直令人惊恐。然而，对于不了解事实真相的我来说，又是极不透彻的。

“夫人，府上的财产很多吧？”

“怎么问起我这个来了？”

“因为问先生他也不肯说嘛。”

夫人笑着看了看先生。

“那是因为不值一提吧。”

“那么，要有多少财产才能过上先生这样的日子呢？我想参考一下，也好回家跟父亲谈判啊。”

先生面朝着院子，若无其事地抽着烟。陪我说话的，自然就只能是夫人了。

“也说不上有多少，反正就能这么对付着过日子呗。我说，这个没啥好谈的，倒是你今后一定要做点什么哦，不然可真的不行啊。别像先生这么整天游手好闲的……”

“我可没游手好闲哦。”

先生微微地转过一点脸来，否定了夫人的说法。

三十四

那天晚上，我在十点过后才离开先生家。因为两三天之内我就要回老家去了，故而在离座前说了几句告别的话。

“又该有一段时间不能来看望你们了。”

“九月份还会再来的吧？”

我已经毕业了，就没必要非得在九月份来东京了。不过我也不打算在东京度过八月炎热的盛夏。对于我来说，是不存在“求职的黄金时间”的。

“嗯，应该是九月份的时候吧。”

“那就祝你一路平安了。这个夏天，说不定我们也会上别处去过，因为看样子今年夏天会很热。如果出去的话，会给你寄明信片的。”

“如果要去的话，会是哪儿呢？”

先生笑吟吟地听着我跟夫人的这一问一答。

“嗨，去不去都还没定呢。”

我正要起身告辞的当口儿，先生突然抓住我问道：

“我说，你父亲的病情怎样了？”

我对于父亲的健康状况可谓一无所知。我认为既然家里不来消息，那应该还不错吧。

“对于这种病，可不能掉以轻心啊。一旦出现了尿毒症，可就没救了。”

我既没有听说过“尿毒症”这个词，也不明白这是什么意思。上次寒假里回老家时，医生也没说过这样的术语。

“真是要小心伺候啊。”夫人也说道，“毒素一旦进入大脑，可就完了。这不是闹着玩的哦。”

毫无经验的我听了这话，尽管心里有些发毛，可依旧呵呵傻笑着。

“反正已经说是不治之症了，再担心也无济于事吧。”

“如果你有这样的思想准备，那倒也没啥可说的了。”

用低沉的语调说了这话之后，夫人低下了头去。或许她是想起了以前因同样病症去世的母亲吧。同样，我也确实为父亲不幸的命运感到哀伤不已。

这时，先生突然冲着夫人说道：

“静，你会死在我的前头吗？”

“怎么问起这话了呢？”

“没什么，随便问问。要不，还是我走在前面吧。好像一般都是丈夫先去，将妻子留在世上的。”

“也不一定吧，不过一般总是男方的年龄大一点嘛。”

“所以就先死了，是吗？如此看来，我也一定会比你先死的了。”

“你可不一样哦。”

“是吗？”

“你身体棒啊，从来就没生过什么病，不是吗？所以说，要走也是我先走啊。”

“你先走？”

“嗯，肯定是我先走。”

先生看了看我。我笑了。

“可是，要是万一我先走的话，你怎么办呢？”

“怎么办……”

夫人一时语塞，说不下去了。仿佛是一想到先生死去，悲痛便溢满了心胸似的。当她重新抬起头来时，心情已经舒缓过来。

“有什么可‘怎么办’的，这是没办法的事情嘛。对吧？俗话不是说了嘛，黄泉路上无老少。”

夫人故意不看先生而看着我，开玩笑似的说道。

三十五

正要欠身离座的我，听了他们的对话后只得重新落座，等他们的谈话告一段落。

“你怎么看？”先生问我道。

老实说，到底是先生先死，还是夫人早亡，原本就不该由我来判断。所以我只是笑道：

“寿命这事儿谁说得准呢？更不用说我了。”

“所以说‘生死有命’嘛。人一生下来就注定了，天命难违啊。我说，先生的父母亲就几乎是同时去世的是吧？”

“是同一天去世的吗？”

“哪能那么巧呢？不过也差不多吧。是相继而亡的。”

这事儿我还是头一回听说，觉得有些不可思议。

“怎么会几乎同时去世的呢？”

夫人刚要回答，给先生拦住了。

“别说这个了，没意思。”

先生故意将手里的团扇拍得噼啪作响。然后，他又看着夫人说道：

“静，我死后，这幢房子就给你了。”

夫人“扑哧”一声笑了出来。

“可要带着下面的土地哦。”

“土地是人家的，不能给你。但我所有东西都给你。”

“多谢了。可你那些西洋文字的书，我拿了也没用啊。”

“可以卖给旧书店嘛。”

“能卖几个钱呢？”

先生并没说能卖几个钱。接着，先生说来说去总不离开自己死去这一颇为遥远的话题，并认定他会死在夫人前面。起初夫人还没怎么在意，随口与他一唱一和地应和着，可女人的心毕竟多愁善感，说着说着就不堪其抑郁伤感了。

“‘我死了之后’‘我死了之后’的，你到底要说多少遍？求求你口下积德，别再说这种话了，多不吉利呀。反正你死了一切都按你的意思办，行了吧？”

先生将脸转向院子，笑了。不过，他就此不再说让夫人心烦的话了。我今天在先生家待的时间也够长了，见此情形，立刻起身告辞。先生和夫人一直将我送到大门处。

“小心照看病人。”夫人说道。

“九月里再见。”先生说道。

道别之后，我踏出格子门。大门与院门之间，有一棵高大的桂花树，郁郁苍苍，在夜色中伸展枝干，仿佛要拦住我的去路。我走上两三步，抬头仰望着黑魆魆的树叶覆盖下的树梢，想象着入秋后金色的花簇和醉人的芳香。从以前起，这棵桂花树就连同先生家的房子一起保留在我的记忆之中了，仿佛两者已经不可分割。我在大树前站定身躯，神思飘忽，忽然想象起了今年秋天我再次跨进先生家大门时的情景。恰在此时，大门上那盏将灯光照射到格子门之外的电灯突然熄灭了。看来是先生夫妇已经进屋。我独自一人走到昏暗的大街上。

我并没有马上回住所，因为回老家前还有些东西要买，而塞满了美味佳肴的胃部也需要放松一下，于是我朝热闹的街市走去。就闹市而言，似乎夜晚才刚刚开始。无所事事的男男女女你来我往，到处闲逛。我遇见一个今天一起毕业的同学，被生拉硬拽地拖进一家酒吧，听了他一大通啤酒泡沫似的豪言壮语。而我回到住所时，已是过了十二点。

三十六

第二天，我冒着酷暑上街四处奔走，购买那些受人之托的东西。老实说，刚收到来信，看到要我买这些东西时，没觉得有什么难的，可一旦付诸行动，立刻不堪其烦。我坐在电车里一边擦着汗，一边心里暗骂老家那批不懂得珍惜他人时间与精力的乡巴佬。

我不想无所事事地虚度整个夏天，所以早就为回老家后的时间安排制定了一张日程表。为了切实履行这张日程表，我必须买全所需的书籍。为此，我打算把一下午的时光都消磨在“丸善”的二楼上[24]。我站在自己感兴趣的图书书架前，从头到尾，一本不落地挑拣甄选着。

在代人采购的东西中，最让我犯难的是女式和服衬领[25]。虽说吩咐了店里的小伙计之后，无论你要什么样的款式都会给你拿出来，可究竟选哪一种才好呢？到了真要买的时候，简直叫人一筹莫展。再说这玩意儿的价格也是捉摸不定，以为便宜的，一问却贵得吓人；以为很贵的，没敢多问，结果却相当便宜。换句话说，不论我如何比较，也看不出为什么价格会相差这么大，弄得我焦头烂额。我暗自后悔不已：干吗不恳求先生夫妇代劳呢？

我还买了一只皮包。当然是本国产的低档货，不过那上面的金属环佩照样是明晃晃、亮闪闪、耀眼夺目的，唬唬乡下人已经足够。要买这只皮包还是我妈特地指定的呢。她在信中写道：“毕业后，要买一只新皮包，将送人的东西全装在里头带回来。”信读到这一句时我不禁笑了出来。倒不是我不懂我妈的用意，只觉得这话写得太逗。

正如我跟先生夫妇告别时所说的那样，我在告别后的第三天坐火车回老家。自去年冬天以来，先生就多次提醒我要当心父亲的病，我自然也是最应该为他担心的人，可不知为什么，却并没有因此而痛苦不堪。反倒是一想到父亲去世后我母亲的情形，心中就悲痛不已。由此看来，在我的意识之中，早已接受了父亲必将死去的事实。给远在九州的哥哥写信时，我也说过父亲“恐怕不会康复如初了”这样的话。希望他在今年夏天尽可能抽空回家一趟，哪怕是露个面也好。甚至用上了这样的伤感语句：“他们两个老人住在乡间，无依无靠的，心里一定十分惶恐。我们做儿子的，又于心何忍呢？”其实我当时也是心血来潮，脑海里冒出了这么一句，就直接写了下来。不料写过之后的心情，却真的与写时有所不同了。

坐在火车里时，我也在琢磨这种矛盾心理。可琢磨来琢磨去，反倒觉得自己也许就是个变化无常的轻薄之辈，弄得自己很不愉快。随后我又想起了先生夫妇，尤其是两三天前请我吃晚饭时的谈话，又在耳边回响起来了。

“到底哪一个会先死呢？”

我内心翻来覆去地嘀咕着那天先生夫妇间所产生的疑问。随即又觉得对于这样的问题，谁都无法充满自信地作出答复。可要是真知道了哪一个先死，先生又能怎样？夫人又能怎样？恐怕无论是先生还是夫人，也都是无能为力的，除了继续像现在这样地过日子，还能怎样呢？就跟老家有个正一步步走向死亡的父亲却束手无策、无能为力的我一样。我感悟到了人的无奈，感悟到人那种因无能为力而表现出的轻薄无行，其实无非就是极度的无奈而已。