阿尔贝罗贝洛，静止的时光

天光大亮时雨也停了，我要去附近叫作阿尔贝罗贝洛（Alberobello）的村落拜访。向导葛洛利娅是本地人，她告诉我每年10月，橄榄由青转黑，采摘的季节到来，全家老小都会到自家橄榄林劳动，摘下的橄榄必须在二十四小时内加工压榨。种植橄榄在过去曾是养家糊口的产业，如今却是亲人欢聚的家族传统。

绕过一座山，远远就看见特别的白色尖顶石头小屋，像雨后的蘑菇似的一丛丛长在山脚。那是阿尔贝罗贝洛人的家，屋顶各种形状的标志就是他们的门牌号。同一家族的兄弟姐妹都会建起与父母家相连的新房子，这样不断拓展，就形成了村落。

走在同样以白色石头铺设的小路上，感觉像走进了幻想世界。很多当地人将自己的家改建成小旅馆，欢迎游客入内参观。要走进这些石屋内部，你才会理解它的科学依据：空心的尖顶以及厚厚的白色石块是抵挡酷夏炎热的最佳方案。葛洛利娅还告诉我一个阿尔贝罗贝洛的特有习俗，在这里蜘蛛是代表财富的吉兆，他们会轻触蜘蛛网沾“喜气”。

写满诗句的台阶

但是我知道，在这个冬天冷风呼啸、夏天酷热难当的地方，阿尔贝罗贝洛人建造起美丽的村庄，开垦出茂盛的橄榄林，凭借的可不单单是蜘蛛带来的好运气。这大概也是为什么当地人脸上那乐天的神情里总透着坚毅的底色。旅游为这里带来新的收入，但每家每户的后院里依旧保留着榨橄榄油的工具，因为橄榄永远是他们生活的根本。

我们在梅尔皮尼纳诺家族位于橄榄园的农庄午餐，再次领略家族秘密食谱的美妙魅力。在这座被仙人掌和橄榄树包围的白色房子里，我还见到了梅尔皮尼纳诺的姐姐维拉（Viola），她低声吩咐穿枣红色制服的女佣将客厅内的蜡烛全部点亮。农庄不远处，可以看见即将竣工的另一家豪华度假村，同样属于梅尔皮尼纳诺家族产业。

“竣工那天，我要向孩子的母亲求婚。我还没有告诉她，但这是我的求婚礼物，我这些年的心血。你觉得，她会答应吗？”

我端起酒杯，道：“祝你好运！”

阿玛尔菲海岸已让我对海洋有了特殊情感，所以在酒足饭饱之后央求葛洛利娅带我去看看附近最美丽的海，葛洛利娅在几处不可错过的当地美景之间犹豫良久，最后决定带我去波利尼亚诺（Polignano）。宣传画中，巨浪正从悬崖下翻卷而上，直拍峭壁。

“真是惊心动魄啊！”我感慨。

“那里的人们还喜欢写诗，浪漫吧。”葛洛利娅微笑着说。

我们抵达的时候，雨云正在散去，浅黄色的嶙峋峭壁下，海水是宜人的薄荷绿。因为冬天还很远，人们要做的就是享受这片海洋。

海风的侵蚀是细微但无坚不摧的力量，全世界的建筑都无可幸免。但在峭壁上迎风而立的波利尼亚诺城却似乎掌握了战胜其威力的魔法，所有房屋皆以白色石块建成，颇有圣城耶路撒冷的感觉。城内的街道则尽量建得狭窄崎岖，叫海风无从下手。所以蕨类植物和玫瑰在阳台上生长得失去了控制，它们得益于空气中的水汽，却不受狂风的摧残。

漆成白色的台阶上写满了诗句，其中有一首竟然是德裔犹太哲学家本雅明的作品，哲学家的名字旁甚至还注明了他的生卒年份：1892-1940。

而我想到的，是露台边那棵两千年树龄的橄榄树，还有房龙在《人类的故事》中提到的那块巨石：在北方，有一个名叫史维兹乔德的高地，有一座岩石。高一百里，宽一百里，有一只小鸟每隔一千年飞来磨一次它的嘴。待到这座岩石被磨平了，永恒的岁月便过了一天。

在这么漫长的岁月里，我们稍纵即逝的存在是为了什么？我们随肉身消散的情感又有什么意义？

是该回头了。