再见，青春，再见

——北京之春拍摄手记

1980年，我十岁。学校里在教一首歌《年轻的朋友来相会》，歌词唱道：光荣属于80年代的新一辈。

1984年，我喜欢上了照镜子，那时候突然满脸青春疙瘩豆。黄昏下学后对镜自怜，对自己越来越陌生，望着镜中人，就会想：这就是歌里唱到的新一辈？

1985年我的嗓音越变越粗，但喜欢上了听歌，邻居大哥从广东回来，拎了一个三洋牌录音机，我听到了邓丽君在唱《美酒加咖啡》，听到了张帝在唱：有位朋友问张帝，什么叫MASSAGE？我开始在午后怀春，开始尾随心仪的女生上下学。

1986年，我迷上了录像厅，在混杂着烟草味道和脚臭气息的录像厅里，跟着周润发咬着牙说：人在江湖，身不由己。我开始有了我的江湖，像电影里一样拉帮结派、寻仇、报恩。

这一年，我恋爱了，早晨五点就等候在她家门口。

1987年我爱上了写诗，在某一个阳光灿烂的下午，跟同学鬼使神差爬上了县教育局的楼顶，本来想看看县城的全貌，但捡到了一本书——《朦胧诗选》。翻开雨水泡过的纸张，我在天空下高声读道：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

县城依旧热闹繁华，苍生忙碌，没有半个人回应。于是又读道：也许我们的心事，总是没有读者，也许路开始已错，还会一错再错。

这天夜里停电，烛光中我拿出一支铅笔，撕一张草纸，开始写自己的心事……

1988年，我迷上了霹雳舞，从电影院出来，开始模仿黑人的动作，第二天骗走妈妈二十块钱，到西门外坐长途汽车离家远行，一路到了省会太原，流连在各种商场，寻找一双电影里的匡威球鞋，一边是黑色，一边红色的那种，我不知道它叫什么名字，给它命名“阴阳霹雳鞋”。

这一年，我起艺名“阿伟”，夏天跟一队走穴的人演出，过黄河去了榆林。

1989年，我天天都在看电视，目不转睛，足不出户。这一年，我突然老了，变得感伤。

1990年，我决定离开县城，临走的时候藏好了记忆，把青春锁进去，发誓与它再不相会，让它生锈。离家那天大自然花红柳绿，但我轻声说：再见，青春！

后来，我当导演。酒量越来越大，胆量越来越小。熟人越来越多，朋友越来越少。每天睡不醒觉，昏天黑地，稀里糊涂。某一天，穿过城市的时候，发现又是草长莺飞之时，突然偷偷想了下我的青春。

2009年，寒风凛冽中，我回到太原，拍一组叫“北京之春”的照片。在拍摄现场，我又看到了那堆火，看到了那双黑红相间的霹雳鞋，恍惚之间，我跟我的青春狭路相逢。

80年代，狂欢、流浪、革命、恋爱……

80年代，曾发誓与你再不相见。但，无奈心中常有你！

原载《时尚先生》（2009年3月刊）