第1章 汤米·斯塔宾斯

第一篇

我是老雅克布·斯塔宾斯的儿子——汤米·斯塔宾斯。我的童年是在“沼泽地上的帕杜尔拜镇”度过的，那时候我爸爸是那里的皮匠。当我还是个九岁半孩子的时候，帕杜尔拜镇也只不过是个很小的镇子。这里最美丽的风景要数从镇中心流过的一条河，河边不远处坐落着帕杜尔拜镇教堂，河上横跨着一座古老的石桥——“国王桥”。

我常去河边堤岸，那里留下了我童年时最美好的回忆和梦想。那时候，我总是喜欢坐在堤岸边，两条腿垂到河面上摇晃着，看着那些从遥远的大海缓缓驶进河道的帆船上的水手，幻想着自己能像他们一样，跟随着再次起航的帆船一起去见识一下外面的大千世界，亲眼看一看那些遥远的国度到底是什么样子，比如常常听水手们说起的非洲、印度、秘鲁。

那些水手们会在帆船停泊在国王桥附近的时候，动作麻利地把船上的货物卸下来堆到岸上，一边用力地拽着绳子，一边唱着我从来没有听过的歌。当听到水手们的歌声时，我那摇晃着的双腿就会不自觉地打着节奏，嘴上也跟着一起哼唱。虽然我并不知道他们唱的是什么，但是，唱着他们的歌会让我觉得，我和这些水手们一同为远渡重洋呼吸着不同的空气而快乐着。

我是那么向往成为一名水手，可以跟随英勇无畏的大船一起出航！每当看见那些大船从国王桥掉转方向，慢慢滑进河水深处时，我都会站在河岸这侧的教堂前，向远去的大船挥手，直到它们穿越大片孤寂的沼泽，渐渐驶向大海。我真希望跟随着它们一起去外面的世界看看啊！帆船在河的转弯处拐向另一个方向的时候，在河面上就看不到船体了，可还是能看见巨大的褐色船帆越过远处的一座座屋顶，慢慢地前行，像极了一群可爱的巨人在一幢幢房子之间悄无声息地穿行。我猜想着下一次它们再回到这里，停泊在国王桥附近的时候，它们又瞧过了多少稀奇古怪的事，水手们又该给我讲多少他们远行中有趣的故事呢！我坐在那儿想得出神，一边在脑子里勾画着那些水手们跟我讲过的而我又从未去过的地方，一边张望着越来越模糊的船帆，直到完全看不见那群可爱的巨人了。这种感觉像是我的好朋友突然离开了帕杜尔拜镇，让我心里好牵挂！

说起好朋友，在帕杜尔拜镇这个小地方，我有三个特别要好的朋友。一个是叫乔的采蚌老人，住在桥下河沿儿上的一间小棚屋里。乔除了采蚌之外，还有别的了不起的绝活儿。他的一双手，可是我见过的最灵巧的手，经他修补的玩具船可以放到河里驶来驶去；他利用包装箱和酒桶板条可以做出漂亮的风磨；他还能把破旧的雨伞改装成最奇妙的风筝。

乔有时候会带我到他的采蚌船上。等到退潮的时候，我跟他一左一右地划着桨，去河流即将入海的那片水域，打捞河蚌和龙虾回来卖。那片孤寂的沼泽地里，还有不少觅食、嬉戏的鸟儿，各种飞来飞去的野鸭，还有白腰杓鹬、红脚鹬和其他种类的海鸟。乔说，它们的家就在那片广袤的盐碱沼泽地的深草丛里。傍晚涨潮的时候，水面上的鸟儿们也变得安静了许多，我想，它们和我们一样，也到了该回家的时候了吧。回航的途中，我们能看见国王桥上的灯在雾蒙蒙的水面上闪烁着，这让我开始想念温暖的炉火和温馨的茶点时光了。

我的另外一个朋友马修·麦格，是做食品买卖的，不过他卖的食品都是用来喂猫喂狗的肉。另外，他还不时干点儿替磨坊主和农夫们抓老鼠的活儿，算是兼职。在那时的帕杜尔拜镇，卖猫狗吃的肉可是很平常的行当。在镇上，每天都能看见他托着一个堆满了串成串的肉条的大木盘，穿街过巷地叫卖着：“卖猫食啦！卖——猫——食！”好多人家不想给家里的猫、狗吃桌上的剩菜剩饭，就会从马修的大木盘里买点儿肉条。

马修有一个十分特别的外貌——他的眼睛斜视，而且还很严重，所以当你看到他的时候，总感觉他很吓人。但他也很有趣，只要你鼓起勇气跟他打个招呼，就会发现他有多么和蔼可亲了，所以我很喜欢跟他一起到处跑。他认识帕杜尔拜镇的每一个人，也因为卖肉条的缘故而认识这儿所有的猫儿狗儿。那些猫儿狗儿一听到他的叫卖声就一溜烟地冲到大门口，围在他身边。有时候，马修也会让我拿着肉条去喂狗，每当这时候，我就会跟吃了肉条的猫儿狗儿们一样高兴。老马修知道各种狗的名称，只要跟着他在镇上走一趟，他就会告诉我不同品种狗的长相和特点。他不仅懂得很多关于狗的事情，他自己也养了几条狗，其中一条是惠比特犬，跑得飞快，所以马修经常带它去参加每周六举行的赛狗会。另一条是猎狐犬，它的特长是抓老鼠，所以老马修的兼职，就是带着它去帮磨坊主和农夫们抓老鼠。

我还有一位好朋友，名字叫路克，大家都叫他隐士路克。关于他，有很多有意思的故事，不过，我稍后才能告诉你。

除了坐在河堤上看来往的帆船，我最喜欢的就是收集鸟蛋、捉蝴蝶、到河里抓鱼、在乡间四处采黑莓和蘑菇，或是帮我的老朋友乔修补渔网。是不是有点奇怪，我怎么会有这么多时间做这些好玩儿的事情？因为我太喜欢动物了，一切和动物有关的事情我都感兴趣；另一个原因是，我们家的经济状况不太好，我的爸爸雅克布没有足够的钱供我上学读书，所以我从没进过学校。现在想来，尽管我当时并没有意识到，但我那时的日子真的十分幸福。那时候，只有九岁半的我，跟所有期盼长大的孩子一样，盼望着自己告别男孩时代而成为一个男人，每天都在盼着自己能够走出爸爸的房子，成为一名真正的水手：可以在大海上航行，乘着勇敢无畏的大船，穿越孤寂的沼泽地，在一望无际的大海上展示自己的勇敢；乘坐的大船停泊过一个又一个听水手们说过而又从未去过的地方，在外面的大千世界里寻找自己美丽的梦想。