第8章 局外人(5)
我对他说我并没有认为他应该去怎么做，只是，我说，对于这些警察我没有什么好感。雷蒙貌似很满意，问我是否愿意和他一起出去走走。我从床上坐起来，开始梳理我的头发。雷蒙接着往下说，事实上他想找我去做他的证人，我对他说，我并不反对，只是我不晓得我应该要说什么。
“这个简单，”他说，“你只要对他们说那个女人把我的脸给丢尽了。”于是我便同意了他的请求。
我们一起出去了，进了一家咖啡厅，雷蒙将一瓶白兰地推到了我的面前。之后我们玩打弹子。我们两个人不相上下，我只差了几分败给了他。再之后他建议我们去妓院乐和乐和，被我拒绝了，我十分讨厌那种地方。在我们缓慢地走在回家的路上，他对我说，能够这么爽快地把自己的女人揍一顿，实在是一件十分舒服的事情。他对我很亲切，对于这次散步我感到很快乐。
当我们快要走到住所的时候，我瞧见老萨拉马诺站立在门阶上，他看上去异常激动。我注意到他并没有和他的狗在一起，他就像是一个陀螺一样滴溜溜地转，一会儿看看这边一会瞅瞅那边，小眼睛里布满了血丝，一刻不停地搜寻着门厅的暗处。然后他便自言自语，后来又冲着街道那边张望起来。
雷蒙问他出了什么事，他没有立刻回应，然后我听到他的叫骂声：“这个龟儿子！狗娘养的！”我问他他的狗去了哪里，他紧皱起眉头，声音尖锐地说道：“丢了！”过了一阵子，他忽然自说自话起来：
“我就和平时一样牵着它去校阅场。那里正在举办展览会，拥挤得人都转不了身。我停在了一个小摊面前看魔术表演。就在我转过身子要回家的时候，却发现我的狗已经不见了。我原本想要买一个稍微小一些的颈环来着，可却没有料到这个畜生早我一步将脖套挣开跑了。”
雷蒙对他做担保说狗自己认得路会回家的，并对他讲了几个狗走丢几千米最终回到主人身边的故事。但是这些话却让这个老人更加担心他的狗了。“你知道吗，他们会把它杀了的，我指的是警察。人们不可能会收留它、照管它。它身上长着癞癣，所有的人都讨厌这个。”
我对他说，警察局那里有个畜兽栏，但凡走丢的狗都会收容在那，他的狗肯定在那里，只要他稍微出一些保管费就能把它领回来。他便问我多少钱的保管费，可是关于这个我却不是十分的清楚，于是他又开始暴躁起来。
“让我为那个东西掏钱？没门！他们要杀就尽管杀好了，我才不会在乎！”然后他便又和平时一样开始咒骂起他的狗来。
雷蒙笑着走进了门厅，我和他一起上了楼，在楼梯的转角处说了再见。只过了一两分钟，我就听到了萨拉马诺的脚步声和敲门的声音。
我将门打开，他就站在我的门口，静默了一会儿。
“请……原谅我。我希望不会打扰到你。”
我请他进来，但是他摇了摇头。他眼睛紧紧盯着鞋尖，那双粗糙的老手在微微地颤抖着。他并没有看我就开始说了起来：
“穆梭先生，他们应该不会真的抢走我的狗吧？他们肯定不会这么做的。如果他们真的做了，我要怎么办才好？”
我对他说，据我所知，他们会将走丢的狗安置在畜兽栏里三天，等主人来认领，三天过后他们便会自行处理掉。他静静地看了我一会儿，道了句晚安便离开了。我听到他在屋子里来来回回地踱步声。之后便听到他的床吱吱呀呀的响动。隔着那面墙传来了一阵弱弱的喘息，但我想那应该是他哭泣的声音。我不知道为什么，想到了我的母亲。可是第二天我要早起。现在这个时候没有感觉到很饿，于是便没吃晚饭，直接躺在了床上。
5
雷蒙打电话到公司找我。他说他的一个朋友——他曾经对他提到过我——想要邀请我，下周末去阿尔及尔郊外他的海边小平房里度周末。我对他说我备感荣幸，只是很不幸的是，下个周末我已经和一个女生约好了。雷蒙立刻说，她也可以一起过来。实际上，这样一来，他朋友的老婆会很开心的，除去她自己，在这个男人的聚会上还有另外一个女人可以作伴。
我十分想立刻挂断电话，因为老板非常讨厌员工占用公司的电话来聊私事。但是雷蒙却不让我挂掉，他还有别的事情想要和我说，这个才是他打电话过来的最主要的原因，对于朋友的这份邀请本来可以挪到晚上再和我说的。
“事情是这样的，”他说，“今天早上有几个阿拉伯人一直跟在我的后面。我认识其中的一个，就是和我吵架的那个女人的哥哥。当你下班回家的时候，如果看到他们还在这附近，请对我说一声。”
我答应了他。
就在这个时候，老板让人过来叫我。刚开始我感觉非常的不自在，因为我以为老板会对我说，要我专心做事，不要利用公司的电话占用上班时间和朋友聊天。只是，事实上完全不是这么回事。他想和我商讨一个他思考了很久的计划，只是直到现在为止还没有做出决定。他想在巴黎开办一家分公司，以便能够直接与当地的大牌公司进行交涉，而不至于因为邮政上的延误而耽误事情，他想知道我是否愿意去那边工作。
“你还很年轻，”他说，“我敢担保你一定会在巴黎生活得很惬意。当然，你每年都会有几个月的时间去法国各处进行旅行。”
我对他说，我随时都可以走。只不过，对于去与不去我没有什么好在意的。
然后他问我，“将生活稍微做一下改变”，对于我来讲是否能够引起我的兴趣？我回答说，人是永远不能够真正改变自己的生活的。一种生活方式与另外一种生活方式其实都一样好，只是我现在的这种生活方式对我来说很适合。
这个时候，我看见他就好像忽然觉得很没意思一样。他说，我这个人太过犹豫不决，没有什么雄心壮志——这一点对于他这样一个追求事业的人来说，是一个致命的缺点。
我回去继续工作，我并没有想要去将他激怒，但是，我没有任何理由让我的生活发生改变。大致上来讲，现在所从事的工作让我感觉还算舒适。当我还是学生的时候，我对他嘴里说的那种雄心壮志有很多。但是，当我不得不离开学校之后，我很快感觉到所有的一切都只是徒劳。
这天晚上玛莉过来，问我要不要娶她。我说无所谓，如果她很想嫁给我，我就娶她。
之后她便问我爱不爱她。我差不多和上次一样，对她说，她提出的这种问题没有什么特别大的意义，抑或几乎没什么意义——只是，我想我应该不爱。
“如果说这是你内心真实的感觉，”她问道，“那你为什么还说要娶我？”
我解释给她说，其实那没有什么要紧的，只要能够让她开心，我们可以立刻就去结婚。只是，结婚这件事是她首先提出来的，对于我来讲，我只是说了一句“好”。
接着她便说，结婚可是一件十分严肃而认真的事情。
我说：“不。”
她有一会儿时间没有再说话，眼神有些奇怪地看向我，接着说道：
“假设现在有其他的一个女生要你和她结婚——我是说是一个就像我这样喜欢你的女生——你是否也会对她说‘好’？”
“这个是自然的。”
接着她说她也在怀疑自己是否是真正的爱我。当然，我无法帮助她寻找到这个问题的答案。又一阵沉默，她低声地说我是个“奇怪的家伙”，接着又说道，“我敢这样说，这就是我爱你的地方，可是将来我也有可能因为这个而恨你。”
我没有什么话可说，便避而不谈了。
她想了想，之后便又笑了起来，抱起我的胳膊，反反复复地说她对于这件事的态度是很认真的，她真的很想嫁给我。
“好哇，”我说，“任何时候只要你愿意，我就娶你。”我说到我的老板想要派我到巴黎工作，玛莉说她会喜欢那里的。
我对她说我曾经在巴黎住过一段时间，她便问我那里是个什么样子。
“就我看来，那是个隐晦阴暗的城市。人的脸看起来都失去了光彩，苍白而毫无血色。”
然后，我们就在街道上散步。街道上的女人看起来都很漂亮，我问玛莉有没有留心到这点。她说：“有。”并且说，她明白我什么意思。这之后，我们有段时间没有再说话。因为我不想要她离开，于是便提议去赛雷斯饭店一起吃个饭。她对我说，她很想能和我在一起，只是今天晚上要赴一个约。这个时候我们已经离我的住所很近了，我说：“好吧，那就再见吧！”
她看着我的眼睛。
“你就不想知道我今天晚上是赴一个什么约会吗？”
我是想要知道，只是我没有想过要去问她，我想她应该是因为这个而有些难过。我看起来肯定有些窘迫，因为她忽然大声笑了起来，将身子倾向我，噘起小嘴，索要一个吻。
我独自去了赛雷斯饭店。刚要开始吃饭，就看见一个样子有些奇怪的小妇人走进来，她问我是否能够与我坐在一起。我说，当然可以。她的脸圆圆的，就像是一个成熟的苹果，两眼闪闪发光，动作十分敏捷，就像是插了电线一样。她把外面的短外套脱了下来，坐下，专心地看着菜单。之后她把赛雷斯叫来，开始点她想要吃的食物。她讲话很快，但是吐字十分清晰，不会让人错漏一个字。在等待菜上桌的时候，她把自己的皮夹子打开，从里面拿出了一张纸和一支铅笔，提前将价钱算好，之后又将手伸进了皮夹子里面，从里面拿出了一个钱包，点好了饭钱，又额外加了一些小费，放在了她前面的桌子上面。
侍者将小菜端了上来，她开始狼吞虎咽起来。在等待下一道菜上来的期间，她从皮夹子里掏出了另外一支铅笔——这次换成了蓝的——和下个星期的广播杂志，并开始在每一天的节目单上做记号，差不多每个节目上都做了记号。杂志大概有十二页，整顿饭她都是在一边吃一边做着研究。当我把自己的饭菜吃完时，她还一心专注于在节目单上做着标记。之后她便站了起来，用同样突然的，就如同一个机器人一样的举动将短外套穿上，迅速地离开了饭馆。
因为没有什么事情可以做，于是我便跟踪了她一小段路。她紧靠着人行道的栏杆，直直地朝着前面走去，既不会左右环顾也没有回头。按照她如此小的身材来讲，她向前行进的速度可以算得上很快了。实际上，我没有跟上她，过了不一会儿便把她跟丢了。有一段的时间，这个“小机器人”（我心里是这么称呼她的）给我留下了非常深刻的印象，可是不久之后我就将她忘了。
当走到门口的时候我碰上了萨拉马诺。我让他进来，他对我说，他的狗是真的丢了。他去畜兽栏那边问过，他的狗并没在那。管理人对他说，说不定他的狗已经被车给碾死了。他问找警察是否有用，他们回答，警察有很多很重要的事情需要处理，哪里会顾得上一只走丢的狗。我建议他重新再养一只，可是他对我说，他已经和这只狗生活习惯了，如果再养一只就会不一样了。
我坐在床上，翘着个二郎腿，萨拉马诺坐在桌子边的椅子上，正对着我，两只手放在膝盖上。他头戴一顶破毡帽，又湿又黏的淡黄色须髭后面的嘴不知道在叨咕些什么。我发现他十分让人厌烦，但是我却没有什么事情可以做，又不想睡觉。于是，为了接下这个话头，便开始问他一些关于他的狗的事情——他养这只狗养了大概多长时间等。他说，这只狗是他太太离世后不久养的。他结婚很晚。年轻的时候，他想要去当演员。还在服兵役的时候，就经常在军队里演出，而且演的还算不错，每个人都这么说。只是，最终他还是去了铁路局工作，他并没有感到有什么好后悔的，因为他现在拥有一笔养老金。他与他的太太向来不和，但是相互之间已经习惯了，她离开之后，他感觉非常孤独。他的一个铁路局的同事，家里下了狗仔，便送给他一只，与他为伴。他用奶瓶将它喂养长大。但是，狗的寿命远远短于人的寿命，他们便一起变老了。
“这个畜生脾气很坏，”萨拉马诺说，“我们经常会闹不和，但是，它还算是一个好杂种的。”
我说，它看起来很有教养。老人明显感到很开心。
“啊！你真应该瞧瞧它还很健康时的样子！”他说，“他的毛简直漂亮极了。实际上，这才是它真正让人喜欢的地方。我用尽了各种办法治疗它身上的病。自从它得了皮肤病，每天晚上我都会帮它涂好药膏。可是真正的问题是它已经老了，已经治疗不好了。”
这个时候我有些打哈欠了。老人说他差不多该走了。我对他说他可以再坐一会儿的，对于他狗的丢失我感到万分难过。他对我表示感谢，并说我母亲生前特别喜欢他的这条狗。当他说到我的母亲时叫作“你可怜的母亲”，他就怕我母亲的离去会让我感到万分难过。当我说出我并没有那么难过的时候，他匆忙而又有些尴尬地说道，对于我将母亲送到养老院这件事，街坊四邻有些微词。但是，显然，他很明白，我一向对我的母亲很好。
我回答道——到目前为止，我还不明白我为什么会这么来回答——我对于给街坊造成如此糟糕的印象感到很诧异。既然我没有什么能力能够在这里侍奉她，很明显唯一能够做的事情便是将她送进养老院。“无论怎样，”我又补充了一句，“很多年来她没有和我说过一句话了，我能够看得出她不开心，因为没有什么人能够和她说说话。”
“是的！”他说，“至少在养老院里能够交到几个朋友。”
他站起身来说，今天已经很晚了，他该去睡觉了，之后又说，在此种情况之中，他的生活会有些困窘。自打认识他，他头一次伸出了手——十分羞怯，我想我能够感受到他皮肤上的疤痕。刚刚迈出房门，他转过身来，笑了笑，说道：
“希望今天晚上狗不会再叫了，我总是以为是我家的那只……”