第7章 朝阳喷薄(7)

那是1967年8月，他们研制的“441C”计算机调机已接近尾声，配合打靶试验的炮兵部队，已起程向国家靶场开进。可这时，李思昆负责研制的外设关键部件光电编码器，由于生产单位——长春某机电厂发生“武斗”，工厂停工，火车停运，迟迟没有到货。情急之下，他搭乘军用飞机飞抵长春，在部队帮助下来到这家工厂。

工厂技术员遗憾地告诉他：“光电编码器做是做出来了，可还没有检测，你要现在取货，我们可难以保证质量。”

李思昆说：“我们连夜把检测搞完。”

工厂技术员答应了。可这天晚上检测车间附近发生了激烈“武斗”，子弹不时破窗而入，打得墙壁“啾啾”响。

工厂技术员说：“李老师，这里太危险了，要不等明天他们打完了，我们再干吧。”

李思昆叹口气说：“谁知道他们啥时才能打完，‘441C’就要进行靶场试验了，我们等不起呀。”

为了降低身姿，避免被子弹误伤，他们两人在车间冰冷的地板上趴了整整一晚上，终于赶在天亮前把仪器检测完毕，确保了靶场试验按期进行。

在那些苦难岁月里，也有动人的真情故事。

那年，李思昆带着大二年级工农兵学员桑建云，前往贵州凯里4292厂合作研制“HZD-4”多功能控制打印机。那时国家副食供应紧张，工厂食堂常常半个月没有肉菜，好不容易开次荤，等他们加完班上食堂吃饭时，菜盆里只剩下几滴油星子。因此，李思昆和桑建云只能餐餐清汤寡水就玉米饼。一个月下来，两人瘦了一大圈，晚上加班时眼冒金星，两腿打晃。

这天，他们上食堂又晚了，除了玉米饼，别的啥也没有了。两人只好一手一个饼，边啃边回车间。在门口，车间主任突然拦住他们说：“两位请回，坐下慢慢吃。”

他们闻到一股诱人的肉香，低头一看，只见车间主任一手端着一碗回锅肉，一手握着一瓶“贵州醇”。

“刘主任，您这是……？”

刘主任说：“你们大老远来给我们送技术，开发新产品，我们要感谢你们呀。”

李思昆说：“刘主任见外了，这是建设社会主义，是我们共同的事业，我们应该做的。”

刘主任说：“你们工作很辛苦，我们贵州这地方穷，让你们一个多月没沾一点荤，餐餐一把青菜两个玉米粑粑，看着你们一天天瘦下去，我们心里过意不去。今天我让你们嫂子把这月的两斤肉票都用了，还捎了瓶酒，给你们补一补。”

李思昆、桑建云听了，感动得眼泪一下子掉下来。

从那以后，工厂技术员和师傅们每天轮流给他们炒一个肉菜补身体，连续几个月，一天没间断。

每当忆起当年，李思昆总是感动不已：“那时候，贵州穷啊，肉食品全部凭票供应。但那里的人非常纯朴，那些鸡鸭鱼肉，是他们一点点从牙缝里抠出来的，我们也不忍心吃呀。可我们不吃，他们就和我们急，非让我们吃不可。我们实在没办法，就拉上他们一起吃，大家相处得就像一家人。因此科研虽然很辛苦，但干得很痛快，任务结束时，我们都长了好几斤。”

20世纪60年代，哈军工先后完成“901”晶体管鱼雷快艇指挥仪、“441C”高射火炮攻击指挥仪、“441D”基地数据处理计算机、“57-1”靶场试验数据处理机、“DG-1”和“DG-2”小型多功能计算机、“09”核潜艇PL-1惯导计算机、我国第一台全集成电路计算机——“030”潜艇鱼雷攻击指挥仪、我国最早使用多道程序和Fortran语言的“441B”三型通用机等数十个型号的任务，其中数项成果获得“全国科学大会奖”。

哈军工计算机系组建时，系里只有数十名科研人员（绝大部分是年轻人），技术力量、学术积累均比较薄弱，在全国同行中是名不见经传的“小兄弟”。通过十年顽强突击，“小兄弟”一举成为实力雄厚、在全国赫赫有名的“拇指哥”。

有人说他们实现了“弯道超车”。

也有人说这是那段特殊历史成就的“苦涩辉煌”。

【反客为主的“特嫌”】

慈云桂木偶般地坐在审查隔离室的一个角落里。他不知今夕何夕，也不知自己被隔离多少时日了。隔离室是教室临时改造的，很宽敞，两扇大门反锁着，窗户蒙着厚厚的绒布，透不进一线光。角落里的煤油灯，火苗飘飘悠悠，偌大的隔离室显得有些诡异。身旁的课桌上放着一支笔、一沓信纸，信纸上隐约可见一行红字——“哈尔滨工程学院革命委员会”。

在这里，他感觉不到日月流转、昼夜更替。

前边的门“吱呀”一声开了，一片雪白的阳光扑进来，照得慈云桂眼冒金花，迷迷糊糊中看见一个人走到面前，随后听到一个熟悉但令人生厌的声音：“老石（慈）头，明天去开会！”

“又要开会？”慈云桂身体不禁一颤。

那天，他工作到凌晨4点，正在对国外考察报告进行最后的修订。突然，门口传来猛烈的敲门声。他刚拉开门闩，一伙造反派便闯进来，不由分说地把他架走，推进这间房子里隔离审查。

专案组对他的审查，可谓惨无人道。将他摁到一条瘸腿的凳子上，对着他大声吼叫：“慈云桂，你要老实交代！”“让我交代什么？”“你在国外接头人是谁？在国内的上线又是谁？”“接头人？上线？我不知你们说什么。”“你不要装傻了，这些特务反动派伎俩，骗不了我们。”“特务？我啥时变成特务了？”“北京的大特务都已经交代了。你不仅是老特务，手底下还发展了一群小特务。”

一群小特务？慈云桂一下子醒悟过来：他们指的是他一手带出来的这批年轻计算机技术骨干。他暗暗提醒自己：千万不要再乱说话，否则将连累大伙，甚至贻误国家计算机发展大业。

办案人员见慈云桂沉默不语，终于捺不住性子，一拳砸了过来。慈云桂脑袋“轰”的一声，瘦弱的身躯和那瘸腿方凳一起倒在地上，昏迷过去。

一桶冷水浇下来，他一个激灵醒了。一个声音恶狠狠地撕扯着他的耳膜：“快交代，你是一个铁杆特务！”

慈云桂再也忍无可忍，单薄的身躯爆发出惊天动地的声音：“我是一个顶天立地的共产党员！”

专案组见审问不管用，便想借助“群众”力量。他们把他押到台上，给他戴上一顶“特务嫌疑分子”的高帽子，强制他把腰弯成90度，俯首恭听“群众”轮流上台揭发。可这些“群众”除了给他上纲上线和漫骂，也说不出多少他当“特务”的真凭实据。如此的批斗一场接一场，每天都让他在台上站好几个小时，站得浑身都快散架了才罢休。

这些日子，他一听“开会”就头皮一阵发麻：“批斗会，你们已开了十几场，还开呀？”

专案人员说：“还开，这回把你押到北京开。”

慈云桂心里又一怵：“我又没在北京工作，我不去！”

专案人员这才低下腔调说：“上北京开学术听证会，你也不去？”

原来国家准备进行洲际导弹试射，弹头落区在远海，超出陆地范围，需要远洋测量船执行导弹飞行测控任务。1967年1月18日，国防科委提出建造“远望号”测量船及其护航舰艇、后勤补给船只等一系列配套舰船，工程代号“718”。“远望号”关键设备——船载计算机“151”，承担着洲际导弹遥测数据处理和预测弹头着陆点的重任，体积要求小，性能要求高。国防科委把研制任务交给一个实力很强的国家计算机研究所，并决定在北京召开专题论证会，邀请包括慈云桂在内的计算机界各路“神仙”，给这台机器“把把脉”。

慈云桂听说自己可以参加学术会议了，竟激动得有些语无伦次：“这个会，我去，我去，我很想去……”

专案组人员又泼来一瓢凉水：“老石（慈）头，你别高兴得太早了，对你的审查还没有结束。你进会场时只能带耳朵，不能带嘴巴，只管听着就是，绝不能乱说乱动。我们还要派个办案人员和你一起去开会，对你实行全程监督！”

慈云桂从“黑屋子”回到家里，吃完夫人端上来的一大碗香喷喷的腊肉蘑菇面，又推出那辆锈迹斑斑的自行车。

夫人琚书琴问：“刚回来，又去哪儿？”

慈云桂说：“我去实验室看看同志们。”

琚书琴没阻拦他，只是提醒道：“现在‘节约闹革命’，路灯都关了，道黑，你小心着骑。”

哪知，刚出“牛棚”，身体发软、头昏眼花的慈云桂，把车骑到离实验室数十米时，竟一头栽进了一个刚挖好的暖气管道坑里。但他挣扎着爬出来，继续推着自行车来到实验室。

见老主任回来了，大伙一下子都围了上来。这时大家才发现他胸前尽是血迹，赶紧把他送进医院里。

医生诊断：锁骨骨折。两天后，慈云桂坚持带伤进京参加听证会。

夫人心疼地千叮咛万嘱咐：“你这样子上北京，真让人不放心。千万千万记住，在会上，你不要点头，也不要摇头，不要再惹事了。”

慈云桂带着伤痛和专案组的一名“保镖”来到北京，才发现“151”计算机研制论证会竟是一场“红脸会”。

会议一开始，机器使用方和承研方便围绕机器运算速度问题发生了激烈的争辩。“一定要上每秒100万次的计算机。”“我们只能搞出每秒50万次的机器。”“这是测量船中心计算机，每秒50万次绝对不行。”“现在国产集成电路不过关，进口又没门，能搞出每秒50万次就不错了。”

慈云桂听不下去了，站起来想说话，但见那个专案组“保镖”正瞪着自己，只好叹口气坐下了。

哪知双方争论了近一个小时，还没争出个子丑寅卯。

论证会开不下去了。主持会议的国防科委领导把目光转向一言不发的慈云桂：“慈教授，你的意见呢？”

慈云桂不再看“保镖”的眼色，直抒胸臆道：“非上每秒100万次不可！”

国防科委领导见他说得如此断然，便问：“为什么？”

慈云桂从容地陈述道：“作为‘远望’测量船中心处理机，它有四大任务：一是引导各种测量设备实时捕捉目标，保证可靠的跟踪、稳定的观测，实时搜集并记录各种原始数据并加工处理；二是实时处理各种飞行参数和遥测数据，进行实时显示，并预报目标轨迹和落点，监视目标的飞行姿态、轨道情况，实时进行故障判断、安全警告，并实施安全控制；三是进行定期天气预报、定位校准和修正船位姿态；四是完成科学考察数据处理，进行事后数据处理，进行现代科学研究和工程计算。要完成如此艰巨的任务，每秒50万次的机器显然力不从心，只有每秒100万次机方能与之匹配。”

承研方接过话题说：“别忘了现在我们国产计算机最高水平只有每秒1万多次，如上每秒100万次，可是要提高两个数量级呀，能一步跨过两道大坎儿吗？”

不等慈云桂回答，就有人发话了：“这个问题，慈教授最有发言权，当初他领着大伙搞第一台晶体管计算机时，我国计算机最高运算速度只有每秒百次，几年后他们的‘441B’就突破了每秒万次。”

承研方强调说：“别忘了，每秒1万次已经接近晶体管计算机的极限，用它搞每秒50万次还马马虎虎，搞每秒100万次绝不可能。”