第1章 猫碑(1)
此碑的墓志铭留给后人填写
——作者
【上】
“养只猫吧？”她说。
我说：“别。”
“为什么？”
“狗是忠臣，猫是奸宦。古书里是这样说的。”
这话，大概是我和她第十一次关于养猫问题的对话。
头一次“猫话”，大约说在公元1955年。那时，我和她风华正茂。六七户人家居住的那所四合院，也因我和她的青春闪烁而熠熠生辉。尽管四合院的屋脊上没有皇宫闪光的琉璃，院内也没有故宫石雕的青龙铺地；但院内有座花坛，蜡梅、芍药、百合、月季、海棠……四季都有落黄，四季又都是花季。那时，她说过要养只猫。
“别。”当时我好像就是这么说的。此外，我对她说了一系列的理由：
“猫不像人，男人发情时脸上起壮疙瘩，女人萌春时脸上多几根桃花刺；那公猫母猫在二八月闹起春来，嗷嗷嗷地叫得瘆人。你用机枪扫射，大炮轰它，它都满不在乎。”
听一个同行说，他在书桌上赶写一篇急稿。猫伏在案头静观了一会儿，觉得主人钢笔尖在稿纸上跳来跳去挺好玩的，便用前爪和钢笔耍戏起来。结果留在纸面上的不是诗文，而是张天师画的天书；歪七扭八的笔道道，成了一张猫国的地图。
“猫太贪腥，不仅喜欢吃鱼，解放前的小报上，曾刊登过这样一条花边新闻。北平行辕公署某军政要员的三姨太太嗜猫如命，她豢养了八只波斯猫。一天，太太来月事，她把猩红的血纸，信手扔在马桶旁的便纸篓儿，便更衣整装准备随先生去出席晚宴。笑话出在她忘记了盖上手纸篓的盖儿，八只猫嗅味而来，一场你争我夺的猫战之后，血纸被太太命名‘碧眼’的公猫所得。‘碧眼’为太太的宠中之宠，每随先生出席宾朋家宴，必将其揣于怀中，以波斯猫增加她雍容华贵之仪态。不想，这次先生上司的家宴‘碧眼’却让她大丢其丑。宴席摆开，大员们纷纷携夫人入座之后，主座的长官太太见‘碧眼’安详温顺，便要亲自抱一会儿‘碧眼’，以增加宴会高雅祥泰气氛。三姨太太莞尔一笑，站起身来，隔着圆桌将猫送给女主人，就在饭桌上交接之际，‘碧眼’如一只飞艇，突然从爪尖上撒下血色传单，不偏不正地正好落在石斑鱼的鱼盘之内。
“初时，男女宾客不知此为何物，有人用公筷挑之，则很快知之为月潮血纸。木呆之后，一阵哄堂大笑，讥嘲之声，溢满宴会厅堂：
“‘“碧眼”定属公猫，此乃恋主之举也！’
“‘此猫神灵，恋主已至“爱屋及乌”之深度！’
“‘×公，“碧眼”对你太太如此情浓，你可让位给“碧眼”了！’
“‘……’
“三姨太太羞愧难当，以手遮面逃离宴席。先生拉过‘碧眼’，在嗷嗷鸣叫声中，赏了它一枪。一张血纸，冲散了宴席不说，先生归家，又枪毙了剩下的七只纯种波斯猫。三姨太太为此而惊疯，出宅而去。”
第一次猫论，至此而止。
倒也立竿见影，她再不提及养猫一事。
怎奈，我和她居住的四合院，有其和猫难以割舍的历史典故。据同院研究清史的金老先生查证，这几条胡同，自明至清，皆为皇宫囤积粮草之地。
粮多，皆为上品皇粮。
鼠多，多是红眼耗子。
尽管历史延续至“民国”字号，粮仓粮库早已不复存在，青堂瓦舍磨砖对缝的四合院，代替了军秣粮草，但昔日打洞繁衍的鼠类家族，并没因粮仓移址而进行部落搬迁。先是刘家大妈，后是霍家小妹，以及迟家大嫂，清史专家金老当然更不例外——家家都养起了捕鼠的猫。
花舍变成了猫宅。
猫宅又变成了猫国。
就如同人打哈欠，对人有传染作用一样，不久，便引起了她的条件反射。两次、三次……九次、十次的“猫话”，便形成一股枕边风，不断吹进我的耳膜。我自觉耳膜逐渐变软，大有泄洪闸门即将被打开之势。我以猫儿搅乱我的思维，影响我的写作为由，拼命筑堤以防决口。但是到了第十一次“猫话”我已成为强弩之末，无以应对了。到了第十二次“猫话”时，她势如破竹般地逐条驳斥了我俩前后十一次“猫话”中，我的那些不能养猫的理由：
“咱家不养猫也白搭，到二八月闹春的猫足有一打（十二只），多一声嗷嗷嗷叫和少一声嗷嗷嗷叫，不影响猫国大合唱的刺耳噪音。”
我说：“是那么回事。”
她又说：“你说作家怕猫搅乱他们写书，也不尽然。你看，这本杂志上印着老舍先生弯腰逗猫的照片呢！多风趣！这足以证明他家里是养猫的。此外，我还听说夏衍和冰心先生家里，也都有猫。”
我说：“对，养猫的作家数字，超过不养猫的作家数字。我是少数派。”
她接着说：“你说的八只波斯猫争抢‘例假纸’的奇闻轶事，肯定是报痞编造的报屁股新闻，用以招徕下三流的读者；再不就是小报老板，借这血色噱头，增加报纸印数，发胡编乱造低级趣闻的横财。”
我说：“你分析得很对，那条猫的花边新闻，不外是增加感官刺激。以一个新中国公民的角度去透视，那花边新闻，无异于精神鸦片。”
“你认输了？”她说。
“不认也得认。”我答。
“有理你摆嘛！”她拿出民主精神。
“不摆了，反正这古色古香的宅院，已然是猫的天下了。”我说，“你去抱只猫来吧，最好挑一只不会出声的哑猫。”
真是“猫”不逢辰，正在她选择种儿纯正、毛色好看的小猫时，1957年的风暴升级了。连人窝都被飓风卷走，猫窝何以存在？十二次的“猫话”至此终结。
【中】
我和她都不曾想到还会有第十三次“猫话”。1958年至1972年，十四个年头的劳改生活过后，死梦返青，棒槌抽芽，我俩居然又旧话重提，重新谈起了养猫问题。
当时，我们在季候风里，折筋斗、打把式地浪迹到了山西太行山脚下的一座小村。我和她之所以能和真正的公民为伍，实因这座劳改矿山的监舍，人满为患，监舍超员；矿山一面大兴土木，抢盖一间间圆拱形窑洞，一面把带眷属的黑色群落，安置在界邻煤矿的小村，暂时落脚。
房东姓王，在煤矿附近的一个小作坊里，当翻砂工。上有老爹老娘，下有挨肩的四个妮子，这老少三代同堂的庄户人家，本来已经人口不少，紧靠西北的小屋又搬进来我和她，小院便显得熙熙攘攘。
“你看见了吗？”她指指门外的泥巴棚棚。
“看见什么？”
“你扭头看看。”
我歪头一看，泥巴棚棚里的土台上，有一窝猫。老狸花猫端庄而坐，五只各种颜色的小猫，正围着老猫耍戏，有的用爪尖搔老猫脊背，有的追逐老猫摆动着的尾巴，有的钻入老猫的脐下吃奶，有的舔着自身腿上的毛毛……真是一幅肖像逼真、姿态各异的群猫图。
“怎么样？”我知道她问“怎么样”的背后含意。
我打岔说：“挺像王大嫂和她那群妮儿的。”
“我说的是猫。”她说。
“我说的是人。”我说。
“你怎么所答非所问？”
“在阶级斗争天天讲、月月讲、年年讲的年代，猫不仅仅是猫，还要分是谁养的猫。”我说，“房东老王家的猫，根红苗正，是地地道道无产阶级的猫。一到咱这间六平方米的小黑屋，猫就变成资产阶级的猫了，即使你张嘴向老王要一只猫，人家能赏脸吗？你比我理性思维发达，怎么一见猫，魂就飞出七窍，理智也变成负数了？”
“我已经十二次想养猫了。”她怏怏不快地自白，“你又不是不知道！”
“‘十三’这字眼，可不吉利。这是耶稣被钉在十字架上的日子！”我说，“别忘了，张木匠为养一只百灵，挨了一顿批斗的事儿！”
这根“矢”击中了“的”，她不再言声了。这是来劳改煤矿之前发生的事情，当时我们在中条山里的一个劳改砖厂赎罪。中条山里林木葱茏，各类鸟儿极多。张木匠不知从哪儿逮了一只百灵，他特意用两只巧手为这只鸟儿，用彩色雷管线编织了一个五颜六色的鸟笼。鸟笼已经令人目眩，百灵在笼子里唱的歌更为动听，因而收工以后，穷极无聊的囚徒，常聚拢到监号檐下，听着这只百灵唱它既自由又不自由的歌。
麻脸队长发现了它的存在，便把张木匠叫出监号：“谁叫你养鸟儿的？”
“我呀！”张木匠傻愣傻愣地说。
“你知道破‘四旧’，都有甚的具体内容吗？”
“砸烂旧世界，建立一个红彤彤的新世界。”张木匠背诵着“语录”，“里边写着加强对‘五毒’的专政，可没写不能养鸟。”
“你不知道花鸟鱼虫是甚个东西？它姓‘资’，不姓‘无’！只有你们这些没砍掉资产阶级尾巴的人，才爱玩弄这玩意儿哩！”
张木匠文化不高，但经常手拿锛凿斧锯干木匠活儿，养成了钉是钉、铆是铆的凿死理的脾气。他反驳这位麻脸队长说：“把中条山的森林都砍光了，鸟儿就都没窝了，那不是彻底割掉资产阶级尾巴的好办法吗！你下一道命令，进山伐木好了！”
“你咋敢这么嚣张？”麻脸队长面孔一板，若同一块被鸡啄过的西瓜皮，“顶撞专政干部，我禁闭你。”
“慢。你只禁闭我不行，你应该把支左的军代表一块儿禁闭起来。”张木匠也来了火性，“我昨天去到干部院修理门窗，看见砖厂的天字第一号——既管你们的干部，又管我们囚犯的军代表，还饲养着一对鹦鹉哩！”
麻脸队长哑了一阵，马上找到了“灵丹妙药”：“无产阶级司令部的人养鸟，跟你们劳改人员养鸟是两码事，人不同，鸟儿也不同！”说罢，他伸手摘下檐头的鸟笼，噼啪几脚，把鸟笼踹了个稀巴烂，可怜的百灵，也跟随着鸟笼一块儿当了殉葬品。接着，一个张木匠的现场批斗会开始了……
鸟儿有阶级属性。
猫儿能界于其外？
我们正在进行十三次“猫话”之际，白发苍苍的王大娘，走进我们的小屋里来。她说：“这间小屋，太委屈你们了。清净倒还清净，就是耗子成精，怕搅得你们睡不着觉。俺看你们养只猫吧！”
余悸尚在，我和她只是面面相觑。
“咋的？怕找猫食麻烦？”
她摇头。我点头。这纯属机械动作，和寻找猫食的难易毫无关联。
“山沟沟的猫比城市的猫好养。它不贪荤腥，不贪鱼肉，玉茭饼子泡菜汤就行。”王大娘继续说着养猫不难的理儿，“俺家老狸花猫，小时候连玉茭饼子泡菜汤都不吃，净吃南瓜，俺一家子都称它南瓜猫。”
“真的？”她被王大娘的猫论吸引住了，“还没听说过南瓜能当猫食的！”
我忙拉了她衣襟一下，接过话茬说：“大娘家那窝猫都还没有断奶，等长大一点，我们看看能不能抱一只来。怕是煤矿活儿太累，叫大娘家的猫，跟我俩一块儿受罪，我俩心里不安。”
“由你。”王大娘从炕沿上翘起屁股走了。走到门口，回过头来又补了一句，“俺是为你们两口子着想。猫一断奶，怕就轮不上你们抱养了！”
王大娘刚走，她就开腔了：“人家主动送猫上门，咱就别推辞了。”
“有时间伺候那小祖宗吗？”我说。
“你前辈子是老鼠投生的吧？怎么就容不下一只猫呢！”她语音里明显地有了火药气息。
我打着哈哈，缓解着因为猫而引发的不快：“我命相属鸡，上辈子是只花翎子公鸡。”
“猫一定啃过你的脖子，所以这辈子你把猫视若仇敌。”
“别为猫耽误时间了。”我避开她的话锋说，“搬家累死人了，明天一早你我都要去干活。我到矿井底下挖煤，你在井上装煤卸煤。历史上只有黑脸的男包公，你们几个女老右，要扮演黑脸女包公了！”
“猫脸才像是戏台上勾画的包公脸谱呢！人世间的包公死绝了。”她气鼓鼓地说，“不然，怎么会把这么多清清白白的人，赶到山沟里来劳改呢？”
她又提起了猫，并把它和京剧里的包公相提并论。好在搬家搬得人骨头都散了架子，“猫话”没有继续深谈下去，我俩一会儿就死狗般地睡着了。
睡梦中，觉得有什么东西咬了我耳朵一下，我恍惚地感到自己翻了一下身，朝上那只耳朵，又被什么东西咬了一下，麻辣辣地如火燎一般。疼痛使我从梦中醒了过来，顺手拉开电灯一看，有三只红眼耗子，“噌”的一声从土炕上窜了下去。
“喂，醒醒——”我推搡着她。
“半夜三更，你发什么疯？”她懵懵怔怔地坐了起来，迷迷糊糊地喃喃着，“是不是劳改队，又要搬家？这已是第八次迁移了！”
“你看看我的耳朵。”
她清醒过来，“血？怎么回事？”
“耗子咬的。怎么专门咬我而不咬你？”
“窜上炕来的一定是母耗子。同性相斥，异性相吸嘛！”她一边用枕巾擦着我的耳血，一边开玩笑地说，“要是带有鼠疫菌的耗子咬了你可就糟糕了，这是猫变老鼠，对你进行的惩罚！”