第2章 青海素描(2)

该怎么回叙我当时所见所感呢？它流出峡谷之后，在平原地带恢复了大河的自然形态：河面宽宽，浪花低语，有几只水鸟在落雨的水面上低飞；远处有一条木船，在雨中若隐若现。这幅雨中黄河水墨画卷，似乎在向我展示着黄河的远古。这儿没有壶口瀑布的喧嚣，也没有黄水的咆哮。我伸长脖子想照一照我此时的样子，虽然此时天上并无太阳，但在水中我还是看见我头上的雨伞和我在伞下的身影。我想：如果此时艳阳高照的话，我头上的白发，怕是也能在河里倒映出来了。黄河，这就是你源头的写真！因而，当我走回农家餐厅去填饥肠辘辘的肚子时，创作小说名篇《青衣》的中年作家毕飞宇，见我两只皮鞋上沾满泥巴，有些费解地问去了哪儿，我给他来了一句黑色幽默：“我去看‘青衣’了！”怕他误认为我在拿他的作品调侃，赶忙对他直白我的心声说：“这儿的黄河，流水轻柔舒缓，像是京剧里的‘青衣’；下游的黄河，像是暴怒的‘花脸’。”

这是我留在青藏高原的叫我自己难忘的对话。其实，黄河之畔留下的历史典故不胜枚举。属于黄河远古时期记忆的有，为治水“三过家门而不入”的大禹，至今青海贵德县还耸立着大禹治水的功德碑就是例证。在近代的历史回声中，20世纪50年代，毛泽东曾去河南考察黄河，并留下“河清有日”的墨迹，作为对黄河清流的期盼。那时国人还不知保护自然生态的意义，这位伟人也不是神仙，站在黄河之畔，他无论如何也料想不到黄河水有一天会断流。根据水利专家的统计：截至21世纪之初，黄河已有过7次断流的记录。

唯其如此，青海的黄河才令人留恋。它从青藏高原巴颜喀拉山奔涌而出，大概是留恋少年时光，在流经青海时不改童颜，一路清波碧浪，在蓝天和大地之间，唱着欢快的歌儿流向东南。无论是在黄河源头的循化，还是在梨花之乡的贵德，我们都被黄河清秀的姿容征服了。记得青海友人陪伴我们到贵德时，曾用一句“跳到黄河也洗不清”的成语，对我们进行智商考评。友人们笑而未答，因为大家都知道黄河中、下游之水是浑浊的，即使你跳下去也难洗污垢，但青海友人的下半句，却是我们没有想到的。他说：“在这儿，这句成语应当修正，因为河水干净，跳到黄河洗得清才是！”仔细品味一下友人的话，这不是对黄河流经青海最准确的写照吗？因而，在黄河之滨的梨花宾馆，藏族姑娘向我们作家一行献上青稞酒，并要我们留下墨宝时，我借着青稞美酒烧膛之力，提笔写下了心语：

驿路梨花，黄河碧浪。

西行求索，一生难忘。

写此抒怀文章，意在祝愿黄河之源青春永驻。近来读报纸，国家水利部门已对黄河源头的自然生态进行全方位的保护，这是关系到中华民族千秋万代繁衍生息的大事。我的另一个祝愿，则是企盼黄河清泉，能洗净其中、下游的万里浊流。当然，这有点痴人说梦的味道，但有梦的是人，没有梦的人是木偶。愿“河清有日”成为华夏子孙长远的奋斗目标，并为“中华黄河万里清”而献出各自的智慧和力量！

2007年春修定于书斋

【漫步原子城】

我无法写出我对原子城的全部感受——因为它的冲击波太强烈了。按着计划，我们登船漫游了湛蓝色的青海湖之后，就要沿青藏公路返回西宁了。但好客的主人，临时增加了一个项目：让我们去看看位于青海湖一侧的金银滩，那里有黄沙堆起的金山和白沙堆起的银山。更为诱人的是，离金银滩几十里路，便是中国“蘑菇云”（原子弹和氢弹）研制地原子城的旧址——今日海北藏族自治州首府西海。那是个使人感到十分神秘而又让人回肠荡气的地域。因而不用主人多说，我们便从青海湖驱车北行，直奔祁连山南麓的原子城。

历史记载着：中国于1964年10月16日下午3时，在大西北罗布泊升起了一朵“蘑菇云”。两年零八个月之后，中国的第一颗氢弹又研制成功。当时世人无法得知两弹何以会横空出世，震响在九天寰宇；更不知道孕生两弹的母体，究竟在天之涯海之角的何处。直到1987年，研制基地全部撤离之后，世人才知道这两颗中国“争气弹”，都是在西海这个基地研制成功的。通过新闻媒体，国人进一步知道：这儿海拔三千多米，属于缺氧地区；由于地处大西北“胡天八月即飞雪”的地带，一年四季中近二分之一的时间，是白雪覆盖的严寒冬季。1957年国防科工委把核武研制中心选择在西海之后，研制人员常年生活在帐篷和干打垒的地下住室（茅草与泥土搭建而成），其艰苦卓绝的奋斗精神可想而知。因而从登上这块土地，我心里就充满了崇敬之情。

令人感到惊愕的是，昔日戴着神秘面纱的西海，今天竟然成了一座绿荫遮盖和开满鲜花的城市。化剑为犁的西海，不到二十年的光景，已摇身一变成了青海旅游胜地。该怎么说呢，如果没有展厅和一些图像作为有力证据，没有人会想到这儿曾是孕生核弹的腹地。我信步向绿荫深处走去，一座纪念碑出现在我的面前。此碑高约十六米多，与其他纪念碑不同之处在于，碑身颀长并呈方柱形，充满寓意的是其碑身四周，围刻着象征抵御外侵的盾牌和展翅欲飞的和平鸽；碑的顶端，不是尖尖地指向天空，而是镶嵌着原子弹形状的一个圆球。碑文上的几个大字“中国第一个核武器研究基地”，为张爱萍将军所题写。这位主持核武研制的将军，曾在这儿留下一则佳话：基地研制中心初建的日子，当地最好的住所是几座简易的红砖楼，张爱萍拒住为他安排好的楼房而在帐篷中夜宿，让第一线的科研人员住进楼房。青海地处高寒地带，传说中张爱萍将军睡觉时，为了抵挡夜寒，怀里常常揣着一个热水袋暖身。多少年之后曾有记者询问将军：当年何以会如此苛求自己？他的回答只有一句话：“只为圆中华民族的强国梦！”这些美谈，像开在小城路旁的鲜花一样，芳香弥漫了整个西海。

笔者在一条安静的小街上，曾垂询一位当年在基地服务的老者。他当年是基地外围的一个炊事人员，至今他难以忘却当年的艰苦和神秘。说起当年的艰苦，他说居住在帐篷和干打垒的地窝子里，那只是小事一桩。他记忆最深的是粮食的匮乏，特别是到了三年困难时期，基地人员也和全国人民一样饥饿。青稞面饼子常常填不饱肚子。后来，全国人民节衣缩食，给这里拨来上百万斤黄豆，青海的藏民、回民赶来四万只羊，说是为了给高寒地区的工作人员体能“增热加钢”。多少年之后，他才知道全国人民给这儿“增热加钢”，是为了两弹升天。

我询问老者：“当时您不知道这儿是核武基地吗？”

老者开心地笑了起来。他说不仅他不知道，从天南地北调来这儿的青年人，只知道是来建设西北草原。到了这儿，他也没有过任何疑惑，记得当时基地出的一张报纸，名字就叫《草原工人报》，到这儿来的就是建设草原呗！当然，有时他也感到神秘兮兮的，因为通往几栋红砖楼的路口，日日夜夜都有士兵值勤站岗；出入于那里的车辆，上面都蒙着厚厚的苫布；当时他只想到这儿可能是个重要的保密机关，根本没有往“两弹”基地上想。直到“两弹”在大漠爆炸成功，他奉命做一些好的饭菜，也没有想到这儿就是研制中心；他和伙房的同伴只想到这是庆祝中国有了“争气弹”了，而不知道这两个“争气弹”就诞生在他们的身边。说到这里，老者为我讲了一个自嘲的笑话：那是1966年氢弹成功爆炸后的一天，在餐桌上有一个科研人员，为庆祝氢弹研制成功，便多喝了几杯青稞酒，在醉酒后说了句：“你们大家也是‘争气弹’的功臣。”当时我们还认为他是发酒疯哩！这个事例，可以看出这儿多神秘，直到基地快要撤离的日子，有关部门来这儿清理环境，以防留下“污染”时，我们才大梦初醒！想起那位科研人员当年不是在撒酒疯，而是他“酒后吐了真言”，我们非把真言当成了酒话听，这不是我们神经迟钝，而是当年的保密工作，让我们基地外勤人员，根本没有想到这儿是“两弹”研制基地！

我非常感谢这位老者。如果没有他的切身感悟为我领路，我对原子城的认知是抽象的。他的这番话语，让我得知小城的经纬之中，蕴藏着许多可歌可泣的故事。昔日，西部歌王王洛宾在这座小城生活期间，曾写下浪漫动人的歌曲《在那遥远的地方》，那是张扬西北边陲人性之美的篇章；而“两弹”在大漠的鸣响，是一首民族的交响乐章，乐章中的每个音符，都把中华民族历经沧桑之后奋而崛起的精神，鸣响在九天云霄之上。因而，我深深爱上美丽的西海。既爱它的过去，更珍爱它的今天。

走在西海安静的街道上，能听到的只有鸟鸣。我想寻觅那些放开歌喉的鸟儿，却难以看到它们的身影，因为街道两旁的绿树郁郁葱葱，找不到它们的藏身之地。放眼望去，城市到处都是绿荫花坛，如今这个小城人均占有的绿地面积，已达到了六平方米，昔日的“原子城”，今天已然成了一座名副其实的花园城市。

2014年冬整理于北京