第一章 梦学综述（20世纪以前）

下面我将展示一种可以解梦的心理技术。运用它，你将能明白，梦并不杂乱，而是一个充满意义的精神结构，且对清醒时的精神活动有特殊价值。而且我还将努力说明，梦的怪异和晦涩之下隐藏着很多暗涌，从这些暗涌中可以推导出什么是精神原力，它有什么性质。多股精神力量的互相合作和抵触形成了梦。之后我的研究就结束了，因为再向前走一步就越出梦学领域了，解决起问题来就得求助于大学科中的材料了。

我会先简要介绍一下从前的梦学家们的观点，以及梦学在当代科学中的地位，因为之后就没有机会再说这个话题了。从前该领域学者一致认同这个事实：几千年来人们致力于解梦，但对梦的科学理解却没有什么进展，所以好像没必要引述什么观点。读者将会发现，本书的参考文献中，充满了激动人心的观察案例和梦学趣闻，但很少涉及梦的本质，更别说切实解决梦的谜团了。他们都是专家，所以，对梦有所理解但份属外行的人，了解自然就更少了。

古代先民对梦的理解，影响了他们宇宙和灵魂概念的形成，这个主题我没法在本书写，但非常有趣，所以心里很是不舍。所以我想请读者去阅读约翰·卢伯克爵士（埃夫伯里勋爵）、赫伯特·斯宾塞、E. B．泰勒等学者的大作。我再多说一句话：只有当我们完成了面前的解梦任务，才能够充分理解这些问题和猜测。

回顾原始时期人类对梦的概念，似乎会贬低古代先辈民族中流行的解梦方式。他们认为，梦和自己相信的超自然存在相连，神魔会通过梦向他们传达旨意。他们似乎相信梦对人有特殊作用，也就是总能预测未来。梦的内容和做梦者的感受都很奇异且千变万化，所以很自然，要用这些符号构建出一个连贯的整体理论似乎不太容易，所以必然出现多个门派和多种解读方式，其价值和可信度各异。很自然，所有古代哲学家对梦的价值的评价，一般取决于他们对预言术准不准的估计。

亚里士多德在两部作品中提到过梦，人们认为这就已经是在研究心理学问题了。书中说，梦并非来自神明，它不是来自圣处而是来自魔鬼，因为身体的自然反应是邪恶的，不是神圣的。也就是说，梦不是超自然的神启，它遵循人类灵魂的运行原理，人类灵魂只是类似圣灵罢了。梦被定义为睡眠者的精神活动，因为它是睡着了脑子还在转。亚里士多德很了解做梦活动的一些特点，比如他知道睡眠中的轻微刺激会在梦中引起强烈反应（如果身体某处轻微发热，人就会梦到自己走在火中，感到很烫）。亚里士多德凭借这些知识得出结论，医生很容易从病人的梦中获得线索，预知其身体已经发生病变，但还不太严重，所以白天感觉不到。

前面说过，亚里士多德之前的古代学者认为，梦不是人的精神的产物，而是来自圣神的启迪。在整个梦学发展史上，这两种互相对抗的倾向一直都存在，自始至终都很明显。古人还区分真梦和假梦。真梦是有价值的，它传递警示，或预示未来，而假梦则有欺骗性，空洞无物，而且其目的在于误导做梦者，或者把他引向毁灭。

格鲁佩说过这种分法，他引用的是马克拉比和阿尔米多鲁斯:“当时梦被分为两种。人们相信第一种只被现在（或过去）所影响，所以对未来无用，包括失眠时的浅梦（直接产生一个想法或相反想法，比如饿了或饱了）、幻想（虚构出幻影，比如噩梦）等等。而第二种梦则决定未来，这类梦包括：

“1．有直接神示的梦；

“2．将来大事的预演；

“3．象征梦，需要解读。”

人对梦有各种不同的假设，根据假设不同，解梦的方式不同。人们总体上认为梦有大作用，但不是每个梦都能直接理解，所以无法肯定某个梦是不是真的预示着大事的发生。为了理解，人们努力将梦中不可理解的内容翻译成别的东西，使其可以直接理解，并有意义。后来，达尔狄斯的阿特米多勒斯被公认为解梦的最高权威。虽然很多同类书都已失传，但有他那些大部头著作基本上就够了。在科学出现以前，古人那些关于梦的概念，无疑和他们对宇宙的总体理解有关。他们习惯于认为，宇宙作为外在现实，是一种投射，精神领域才是“真”。这可以解释早上醒来后回忆梦时的总体感觉，因为此时回忆起梦（和其他精神内容相比）来，就像那是异界的事情，就像我们刚刚从另外一个世界回来一样。有些人认为，梦的超自然理论在当代应该没有什么追随者，这可就错了。神学学者和神秘主义学者有完全合理的理由，抓住曾经统治一时的超自然研究的尾巴不放，虽然科学解释终将切断这条尾巴。除此之外，我们还经常发现一些非常理性的人，在其他方面反对任何带着浪漫主义性质的东西，结果却贬低自己的信仰，认为存在超自然力量，并用这种精神力量的相互作用解释梦的各种不可解释的性质。很多哲学流派（比如谢林派）认为梦才是“真”，这显然是对古代流行的不容置疑的梦境神圣观念的一种复辟。另外一些思想家则仍然在辩论梦的占卜或预言能力。为什么会这样呢？因为心理学提供的解释还远远不足以解决积留的历史问题，这是事实，不管科学思想家感觉这些迷信理论多么荒唐。

要给解梦学写一部有力的科学知识史，是一项极其困难的工作，因为某些知识虽然在某些方面价值非凡，但我们真看不到明确方向上的真正进步。用经过验证的结果建立的、可以供将来的科学家们继续建构的真正基础还没有出现。每个新学者要处理梦的难题，都要重新开始，从最开头开始。如果要我按年份顺序细数这些学者，把对梦的研究观点做个调查，我可做不到。我想我都没有能力，把该主题下的当代知识状态做个清晰完整的描述。所以我选择用主题顺序而不是作者顺序，作为自己的综述的方式。在我试图解决解梦的每个问题时，会引用历史文献中找到的相应资料。

但我没能掌握全部的文献（因为太分散了，而且和其他学科的文献交织在一起），我必须请我的读者降低期望，我的研究就是这样了。不过请放心，我没有放过任何重要的观点和根本性的事实。

从古至今，大部分学者都喜欢把睡眠和做梦放在一起讨论，他们还普遍喜欢讨论精神病理方面的各种情况，以及与梦类似的其他现象，比如幻觉、幻视等。但另一方面，在最近的一些作品中，已经出现一种倾向——收缩梦的主题，更多地把梦单拿出来考虑。在这种变化中，我看到人们在表达一种越来越强的信念：在这个晦涩的研究领域，可以出现启蒙，可以达成共识，只要有一系列细致入微的研究。这种细致入微的研究，具体说是心理学性质的研究，在本书的每一页都展现无遗。我没有理由关心睡眠的话题，因为那从本质上讲是个生理话题，虽然大脑的运行状态变化后（我们叫“睡眠状态下”）我们才会做梦。所以，我们就不讨论睡眠著作了。

带着对做梦现象的科学兴趣，我们提出以下几个问题，这几个问题在一定程度上是互相依赖的，互相融合为一。

A．梦与醒的关系

做梦者一醒，就幼稚地判断自己的梦（即使它并非神魔所赐）无论如何都把自己带去了另一个世界。我们感谢老生理学家布尔达赫，他仔细研究并描述了梦的现象后，这样表达自己的信念（这段话常被引用）:“清醒生活中有磨难有欢笑，有愉悦有痛苦，但它不能重来；相反，梦却可以把我们从现实中解放出来。即使一个主题占满了我们的整个心智，即使我们的心被痛苦的悲伤撕碎，即使我们的心智能力受到某种任务的极大挑战濒临断弦，梦也可以给我们提供一些完全异质的东西，或者它会挑选部分现实元素进行组合，或者干脆用象征再造现实，解决我们的情绪问题。”J. H．费希特在讨论“补偿梦”时几乎表达了完全相同的意思，他称梦是精神做自我疗愈的私密帮手之一。L．斯顿贝尔在《自然和梦的起源》（这是一份十分值得尊重的研究）中的大意也是如此。“做梦者将视线转离清醒意识的世界。”“清醒意识下，记忆中的内容是秩序井然、正常运转的，但梦中既没有顺序也不正常。”“清醒状态下，精神中有正常和常规的内容和活动，但梦则几乎完全与之隔绝，不受其影响。”

但绝大多数同领域学者，在梦和醒的关系上持有相反观点。比如哈夫纳说：“首先，梦是清醒生活的延续。我们的梦总是自动连接到一些想法上去，因为这些想法刚刚不久前才在我们的意识中出现过。仔细观察后，我们几乎总能发现一条线，连接梦境和白天的经历。”韦安特则直接反对布尔达赫的论述：“我们常能看到，非常显然，绝大部分梦都能将我们直接带回日常生活，而不是把我们从中解放出来。”莫里用精确的公式表达了相同的观点：“我们的梦=所见+所说+所做+我们渴望之事物。”热桑在1855年出版的《心理学》中说得更清楚：“梦的内容，总是多多少少由人格、年龄、性别、社会地位、教育水平和生活习惯决定，受到个人过去全部的生活事件和经历的影响。”

哲学家I. G. E．马斯对该问题的态度十分坚决（《论激情》,1805）:“经验告诉我们，我们最常梦到自己最强烈情绪的指向之物。所以我们知道，激情必然影响造梦。雄心勃勃的人会梦到自己赢得了或将赢得桂冠（可能只是想象），而热恋中的人则整个梦都充满了他最温柔的希望所指向的对象……一旦激活，心底沉睡的所有感官欲望和厌恶，可以和其他想法联合起来制造一个梦，或者混入既有的梦中。”

古人持有同样的观点，梦境来源于生活。拉德斯托克的原话为：“薛西斯远征希腊之前，曾被军师打消念头，但一次次梦到付诸实践，睿智的波斯老解梦师阿尔达班对他说的很对：大部分梦境都是一个人醒时所思。”

在卢克莱修的教谕诗《物性论》中有这么一段：“一个人全身心追求一个东西，一直满心渴望这个东西，心灵就会专注于这个东西，正是这些东西似乎常常入梦，律师会查阅法典、慷慨陈词，将军则驰骋沙场、奋勇杀敌。”

西塞罗（《论神性》）的腔调与此类似（几百年后的莫里也是如此）:“清醒时的意识和行为的残余会在灵魂深处骚动不安。”

关于梦和醒的关系，这两种对立观点之间确实无法调和。也许此处引述一下F. W．伊尔德布兰特的观点会有些用处，他大体认为，梦的奇特之处可以被描述为 “一系列反差甚为明显的矛盾。”“最大的反差是这样形成的：一方面，梦与真实的生活绝对隔离或隔绝，但另一方面又不断受到后者的侵蚀，一直依赖后者。梦完全和醒时体验到东西是完全分离的，就像与世隔绝的存在，被一条无法逾越的鸿沟与现实生活分开。梦把我们从现实中解放出去，抹掉正常的现实回忆，把我们放逐到完全陌生的异境生活，和现实生活本质上不同……”

伊尔德布兰特接着说：我们睡着后，整个人（包括我们的存在形式）就消失了，“就像掉进了一扇无形的地板门”。一个人做梦时，可能出海去了圣赫勒拿岛，给囚禁中的拿破仑奉上美妙的摩泽尔葡萄酒。他被前皇帝殷勤地接待，但一醒过来，就觉得好像很可惜，这有趣的幻象破灭了。但是，现在让我们比较一下梦境和现实。他从未做过酒商，也从未想过要做个酒商。他从未出过海，即使要出海，也绝不会选择去圣赫勒拿。他并不同情拿破仑，相反，他因为爱国所以强烈地讨厌他。最后，拿破仑死在圣赫勒拿岛的时候，他还没出世呢。所以，他绝不可能和拿破仑有任何个人接触。做梦经历的事情，似乎完全不可能，因为它同时发生在两个时间点，有先有后，互相排斥。

“但是，”伊尔德布兰特接着说，“这种明显的矛盾，同时也完全真实和合理。我相信，如果存在隔绝和绝缘，就会存在最亲密的关系，它们就像一个硬币的两个面。所以我们可以合理地说：无论我们梦到的是什么，都来自现实，精神活动以现实为中心。不管梦看起来多么怪异，都不能和真实世界脱钩。不管它的形式多么美妙或荒诞，必然总从以下两处取得原材料：我们的眼睛在外在世界中看到的、我们清醒时在大脑的某个犄角旮旯中想到的。换句话说，它必须来自我们已经经历过的事情，或是客观经历或是主观经历。”