在埃及与美索不达米亚之间有一片土地,上面有低低的河谷和大片的放牧场。几千年来,牧民们在那里放牧牲畜,种植葡萄和粮食,晚上唱歌,就像乡下的人们那样。正因为这片土地位于埃及和巴比伦之间,所以它有时被埃及征服和统治,有时又会被巴比伦征服和统治。生活在那里的居民,就会被掳掠到这里或者那里。他们自己也建造了城市和城堡,但他们不够强大,不足以抵御邻居强大的军队。
你可能会说:“这真让人难过啊,但这算不上什么历史。肯定有许许多多小族群碰到过这种事。”你说得没错,但是这个民族有些特殊。因为特殊,它不光成为了历史,而且造就了历史,尽管其自身那么小、那么弱。也就是说,它影响了全部未来历史的发生和命运。这个特殊之处是它的宗教。
所有其他族群都膜拜多个神。你还记得伊希斯和俄赛里斯,记得巴尔和阿斯塔蒂吧。可是,这些牧人只向一个神祈祷,向他们的神祈祷,认为它能给他们特殊的保护和引领。当他们晚上围坐在篝火旁,歌颂他们的事迹和战斗时,也是在歌唱这个神的事迹和战斗。他们的神——他们是这样唱的——比其他所有多神信仰中的神都更强、更好、更高贵。对,在歌里流传下来的就是这样的。他,这唯一的神,创造了天和地、太阳和月亮、水和土地、植物和动物以及人。他会以雷霆的方式震怒,但是他自始至终——无论是埃及人驱赶他们时,还是巴比伦人掳掠他们时——都没有抛弃他的子民。这是他们的信仰和他们的骄傲,他们是他的子民,他是他们的上帝。
世界史以血腥的征战和腓尼基商船的勇敢航行开始于这块位于美索不达米亚与埃及之间的地带。读到后面的章节时,你还可以再次来看这个地图。
也许你已经猜到了,这个特别而又弱小的游牧民族是谁。他们就是犹太人。他们唱的那些歌,那些关于他们的事迹、上帝的事迹的歌,就是《圣经》里面的《旧约》。
如果你好好读过《圣经》的话——可以等到你再长大一点儿——你会从中发现,过去的人们能够讲那么多生动的故事,几乎可以说在其他地方很难看到。一些《圣经》里的故事,也许你现在能比以前理解得更好了。你知道亚伯拉罕的故事。你还记得他的老家是在哪里吗?这写在《摩西第一经》第十一章里:是迦勒底的吾珥。吾珥,这是波斯湾的一个废墟,最近几年里,人们在那里发掘出来很多古老的东西,如竖琴和游戏板、饰物和武器。不过,亚伯拉罕的生活时代不是特别早,大约是在那位伟大的法律制定者汉谟拉比的时代,也就是——你还记得吗——公元前1700年。汉谟拉比某些严格而又公正的法律在《圣经》也能读到的。
但是,《圣经》中关于巴比伦的故事还不止这些。你肯定还能想起巴别塔的故事:一座大城市里的人要建一座塔,一直通到天上,为的是可以与上帝在同一高度。在故事里,上帝惩罚了这些人,让他们各自说不同的语言,于是他们就无法听懂对方在说什么了。巴别就是巴比伦。你现在可以更好地想象这个故事了。你知道,巴比伦人的确建了好多巨塔,“塔尖直达天上”,为的就是能与太阳、月亮和星星更近一些。
诺亚和大洪水的故事也曾经在美索不达米亚上演过。人们在那里发掘出很多写着楔形文字的陶土板。这些文字里讲述的故事,与《圣经》里的故事非常类似。
吾珥的亚伯拉罕的一个后代(这是我们在《圣经》里读到的)是约瑟,是雅各的儿子,也就是那个被兄弟们卖到埃及、在那里担任法老顾问和大臣的约瑟。你应该知道这个故事是怎么继续下去的:一场大饥荒遍及整个地区,约瑟的兄弟们来到富庶的埃及买粮食。当时,金字塔已经矗立在那里一千年了,约瑟和他的兄弟们对此也感到惊讶不已,就和今天的我们一般无二。
雅各的儿子们和他们的孩子们搬到了埃及来住。不久他们就不得不为法老辛苦劳作,就像在金字塔时代的埃及那样。《摩西第二经》第一章(《出埃及记》)里这样写道:“埃及人严严地使以色列人作工,使他们因作苦工觉得命苦,无论是和泥,是作砖……”最终,摩西带着他们离开埃及,进入沙漠中。这可能是在公元前1250年左右。从那里他们试图再次夺回那块乐土,自亚伯拉罕以来他们的先祖一直居住的地方。最终,经过长期血腥而残忍的战斗之后,他们成功了。于是他们有了一个小小的国家和一个都城:耶路撒冷。这个国家的第一个国王是扫罗,他与比邻的部族非利士人(Philister)作战,结果阵亡了。
在他后面的国王们当中,关于大卫和所罗门,《圣经》里有好多很美的故事,你应该去读一下。睿智公正的国王所罗门在位时,大约是公元前1000年左右,也就是汉谟拉比国王之后的七百年或(埃及)美尼斯国王之后的两千一百年。他建立了第一座神庙,像埃及和巴比伦的神庙那样豪华宏伟。虽然建筑师不是犹太人,而是邻国的建筑工匠,但是有一个区别:在多神教的神庙里,里面有神的画像,如阿努比斯神有着胡狼的头,或者是巴尔的像——甚至还得向他们献活人祭。在犹太人神庙的里面,最神圣的地方根本没有画像。对于上帝,这位伟大且唯一的上帝,人们是不可以画像的。犹太人是历史上第一个这样做的民族。那里只有一块法版,上面是《摩西十诫》。这些戒律就代表了上帝。
在所罗门的统治之后,犹太人的日子就不那么好过了。他们的国家分裂成了以色列国和犹大国。双方曾经有过很多战争,最终这个国家的一半——以色列国——在公元前722年被亚述人给侵占并灭绝了。
令人惊奇的是,诸多的不幸让这个余息尚存的小小犹太民族变得更加敬畏上帝了。民众当中有人站了出来,不是祭司,而是普通人,他们感觉到必须得对民众讲话,因为上帝在他们内心说话了。他们的布道总是同样的:“所有的不幸都是你们自己的过错。上帝因为你们的罪而惩罚你们。”在这些先知的言词里,犹太的民众总是一再听到,所有的痛苦都是惩罚和考验,有一天大解脱将要到来,拯救者弥赛亚会让这个民族重新强大起来,并且给他们以无尽的幸福。
但是,痛苦和不幸还远没有到尽头。你还记得巴比伦最强大的战争英雄和统治者尼布甲尼撒吧。他曾经在征战埃及的路上经过迦南,在公元前586年摧毁了耶路撒冷,将国王西底家(Zedekia)的眼睛挖出来,并将犹太人作为战俘掳掠到了巴比伦。
他们在那里待了近五十年,直到巴比伦王国在公元前538年被邻国波斯毁灭。当再返回家乡时,他们变了,变得与周围的族群不再一样。他们将自己与其他族群隔绝开来,因为在他们眼里,其他族群都是魔鬼的仆人,没有认出真正的上帝。到这个时候,《圣经》才被写下来,使得两千五百年以后的我们还能读到。在其他族群眼里,犹太人也慢慢变得奇怪而可笑,因为他们一直在谈一个没人见过的唯一的神;因为他们小心地保持着最严格、最刻板的法律和风俗,遵从着那看不见的神的命令。如果说,也许是犹太人首先将他们自己与其他人隔绝开来的,那么,后来就是越来越多的其他族群将自己与犹太人隔绝开来了。这个残存的弱小民族,自命为“上帝的选民”,没日没夜地钻研那些神圣的文字和诗歌,苦苦冥想着为什么唯一的上帝让他的子民遭受如此这般的苦难。