第7章 泪水庆幸自己是水

在牧区，牧民杰日嘎拉向我讲述他的生活。

春天，从2月到4月，雪一直在下，这在牧区被称为“白灾”。大雪覆盖草原，牲畜吃不到返青的鲜草，而过冬的干草已经吃光了。道路被雪封闭，没办法运进来草料，牲畜一头接一头死去。牧民在春天遭受到这样的打击，生计没着落了。比这更大的打击是春羔冻死了——母羊在春天产羔，这是牧民的主要生活来源——极寒天气让羊羔没法存活，羔皮二十元一张都没人买。牧民赔进去所有的牲畜，家产光了。说到这里，杰日嘎拉转过身擦眼泪。他起身到柜子下面拎出半瓶白酒，倒进一个小酒盅，用手指抹脸上的泪珠，弹进酒盅里。酒里掺进了杰日嘎拉的泪水，他端着喝下去。

我没敢问这是什么仪式，但我很震惊。酒掺进泪，仿佛可以治疗什么病，又像记录什么事情。杰日嘎拉喝进了泪酒，泪水更多了，流淌在面颊。他用手捂着脸，泪水从他指缝流在手背上。我看到这些泪茫然流淌，仿佛它们应该流进杰日嘎拉的肚子里。

我没想到泪水还有这样的用处。每天，不知有多少人在流泪，为各种缘由。如果把泪抹在青草上，它会长出悲伤的叶子吗？我想象，把泪抹在红山茶的花蕾上，花绽放也许变成白色，它承担不了热烈。谁说悲伤不是力量，这种力量咬啮人心的根、草木的根。因此，悲是伤，跟刀伤枪伤一样。即使坚贞如松柏，假如有人天天把泪水抹在树上，松柏也会凋落。人心足以摧毁万物。

我要把我的泪水滴在一株玉米下。玉米夏天秀穗，它身上白金与紫色的玉米穗里暗藏着泪的盐分，里面有忧伤。我可能忘记了这些忧伤，但玉米忘不了，和忧伤一起成长。玉米穗把泪的成分传输给玉米粒。那些小小的玉米胚胎只有瓜子那么大，它的沙子般的米粒已遇到了这些泪并收藏了这些泪，泪水和玉米一起生长。当玉米粒长大的时候，泪的结晶在缩小，然后，泪晶随玉米一起晒太阳，一起听大雨喧哗，一起听蛙鸣并听玉米叶子讲述星空的故事，这足以洗刷忧伤。秋天，高粱红了然后没了，它们被农人收割运到村里。玉米棒等待听到咔嚓，那是它从母体被掰下来的声音，这声音的含义是成熟。玉米里的泪和玉米一起坐拖拉机、坐马车进村，挂在农人的屋檐下，堆在场院，最后脱成粒进入加工厂，成为玉米粉。谁也不知，玉米粉里偷藏一滴泪。这些玉米粉制成酒精，制成做药的淀粉或烙成玉米饼，谁都尝不出泪的滋味，但里面确实有泪的成分。

这只是世间的秘密之一。泪也罢，玉米也罢，无时不走在轮回的路上。它时时刻刻在变成别样的东西，体会别样的际遇。它仿佛没了，其实并没消失，只是变成他物，变得你认不出来。正如我吃一口玉米饼或吃一片药，想不到这里面曾有我或别人的泪。

而泪不过是水。人喝了大地的水，进入血液的叫作血。血从自己的液体里分出一点点放入泪囊，让人流泪的时候有东西流淌。血知道人会流泪，他们有欲望，必然有悲伤。泪水多多少少能够清洗悲伤，西方医学说泪水正在排出毒素。流泪并不为人类所专擅。牛走向屠宰厂也在流泪，泪水没让它停下来，它还在走。狗下了一窝崽子，主人把崽子送人后，狗也在流泪，徒劳悲鸣。

把泪洒进河里，泪将要走很多路。这些泪乘着河水去了许多城市和乡村，这些地方连泪的主人都没去过。泪在河里见到大鱼和小鱼，大鱼像陆地的猎豹一样凶猛，它的牙如钢铁的齿轮，凹兜的下巴十分傲慢。泪在急流里飞旋时，以为自己上了天堂。它被举起，被摔下，被狠狠地甩在礁石上四分五裂。泪水才知道它不是悲伤，它不过是一滴水，可以浮沉蒸发，可以奔走。泪水知道它的生活不仅是流在人面颊那一小段路，它的归宿也不是手背和手绢。它庆幸自己是水，然后融入大河，奔流的时候，谁都没有悲伤。