第4章 苦乐人生(3)

舞台上有一个临时搭建的农村小土台，玉梅躲着自己的丈夫走过来，这是她第一次亮相。我从边幕条那边上来，心想一定按着黄老师那样演，可是事与愿违，我一走上台，两条腿就软了，脚也不好使了，平素所练的东西也忘得一干二净。我的脑子里一片空白，停顿了几分钟。就在此时，我自己也弄不清是什么样的心理支撑着我，让我半睁半闭着眼，一点点地挪到了土台子上。我想停下来，可立马想到，在王导的排练场上，王导没叫停下来，谁也不准停，有天大的事也必须继续演下去。我只好继续在土台上走场，两条腿也继续瘫软着。好不容易王导叫了停，我呆在台上等着挨批，王导却叫大家休息。大家都有说有笑地休息了，我却还在台上发呆，两条腿一个劲地哆嗦。

这时，场记上来小声对我说：“王导对你的表现可满意了，他说玉梅就是你啦！”“怎么可能？不是你听错了吧？”场记说：“没错，王导就是这么说的。他说你的表演一点儿毛病也没有，一张白纸好画最新最美的画。”老天爷，万万没有料到我竟歪打正着，导演说我的状态就是这个戏规定情境下的人物状态。紧接着一次又一次地重来，重来，重来……反反复复十几遍，一句台词都没有，就是默默地上场亮相。现在我知道了，这是导演在帮我确立人物形象，感觉找准了，状态对了，人物就出来了。一点一点我开始放松了。

话剧作为一门艺术，真是深不可测。王导所说的潜台词、行动线，我一概不懂。但是，王导一直对我说：“你心里是怎么想的就怎么演。”我也不管自己想的对不对，怎么想就怎么演。后来一位老师表扬我说，王导看中我的也就是这一点，我就是怎么想的就怎么演，不会不懂装懂，更不会装出很会表演的样子。

其实我对人物的认识、对人物和人物之间关系的分析并不具体，所以更多的时候是被王导严厉地说来说去。他这样教我，我还搞不明白，王导就火了：“你是一块大海蜇啊，你没有自己的主心骨吗？你就任着别人把你摔来摔去，摔得粉碎吗？”听到这样的话，我在台上委屈得哭了，更多的时候，则是在休息的时候躲在厕所里偷偷地哭。戏总算排到第三场了，我仍然在台上煎熬着……

最后一场是玉梅觉醒的戏，也是全剧最具震撼力的一场戏。王导对我这时候的表现非常不满意，他忍不住大吼。结果他越吼我就越进不了戏，越进不了戏就越不自信，只有任他说来说去，我的表演就是上不去。他着急，我更是上火，天啊。

一天，我们又排这场戏，侯永生老师扮演的邵明泉怕我被丈夫——“四人帮”的爪牙陈家耀开枪伤害，他冲到台上张开双臂用身体来保护我。但他太入戏了，上台时有一股子冲劲，一下子把我带倒，我掉到了台下。

排练场的台子差不多有两米高，这下子我摔得可不轻，膝盖都破了，好疼啊，头上鼓起了鸡蛋大的包，半天也没爬起来。当时关宝廷和侯永生老师正演对手戏，很投入，谁也没注意到我从台上消失了。我在台子侧面看不到舞台前方，只听有人在台边悄声喊：“快爬上去！夏君，导演还没叫停啊。”“我站不起来！”说时迟那时快，黑影中不知是哪两位老师冲了过来，一个抱起我，一个让我踩着他的肩，我用尽全身力气连爬带滚地骨碌了上去。这时候我的委屈再也忍不住，哭出声来，导演没叫停，我仍然一直哭。令我愤怒的是，王导竟然无动于衷。我只有继续往下接戏，到了高潮处，我连哭带叫地撒着泼喊出了台词。当时是身上最疼的时候，也是我感受到玉梅心头滴血的时候，加上满腔的怨气，一股激情从心底迸发。“血！血！”血红的大手举过了我的身体，似阻止不住的洪水在奔腾，“我瞎了眼……我对不起乡亲，对不起……”控诉的声音在山谷轰响，荡气回肠，王导在台下说了一声：“好！”我还在疑惑着，王导又说：“夏君，你演得好，好就好在你是用心在演。大家休息一会儿！”说完他离开了排练场。

这时候，我呆在台上，同志们围过来对我说：“这场戏你演得不错呀，王导一般不表扬人的。”我却一点儿反应也没有，因为我浑身就像是被电击了一样，麻木，除了麻木，还是麻木！这是我从来没有过的一种感觉。

但是有一点我心里很明白，刚才我在台上说的是玉梅的台词，表达的却是自己的心境，难道王导常说的“借鉴式的情感经验”就是这样？王导排戏的时候常对我们说，要从生活出发，从自我出发，如果自己没有这种生活经历，可以借鉴其他的经历。

从生活出发，我能领会，但什么是借鉴？王导对我们说：“你们在台上要认真体验，要保持住自我，这个自我是第二自我。”我认为这更是一个玄而又玄的课题，但是就在这个时刻，就在这个舞台上，在持久的麻木中我突然顿悟：我刚才在台上的表现，不就是第二自我的表现吗？我那么痛快淋漓地表现了第二自我，我感受到心灵的一种律动，这是一种难得的幸福。

我开始更信服王导了。

我知道，在我摔下台的一瞬间，王导也提着一颗心，他怕我有什么闪失。当他知道我没受重伤后，就期待我在这样的心境下打开表演奥秘的这扇窗户。事情果然如他所料，我的这扇窗户就这样打开了。但是王导却像什么事也没发生一样，一句话没多说就离开了。接下来的戏排得顺利多了。

王导不仅要求我继续深刻分析人物的内心世界，同时对我在舞台上的形体也给予足够的关注。我在台上揭批丈夫陈家耀时，内心格外痛苦，我哭得很伤心，身体都佝佝起来。王导说：“舞台上人物的刻画是需要随着剧情发展而定表达方式的。这段戏你不要哭出声来，你要把哭咽下去。”把哭咽下去？怎么咽？我试着咽，把唾液都咽下去了。王导眼尖，他说：“我叫你把哭咽下去，你怎么把唾沫都咽下去啦？要把眼泪咽下去，要含着泪演完这段戏。还有，不要佝佝着身子哭。是，生活中人们伤心了多半会这样，但是我们在台上还有个艺术加工的问题，哭也要哭出美来。现在，你虽然很悲伤，但是你扮演的玉梅已经摆脱了坏人的束缚，身心得到了解放，因此你要把身子展开，哭，也是仰着头哭。”我试着做了，很快就找到了玉梅在那一刻最美丽的一面。后来当我看到了这段戏的剧照时，我很喜欢那张照片，我惊奇地发现，原来人的情感表达可以千万种，还有这样一种更深刻的心理世界外化的体现方式。这个时候，我对王导就不再是害怕，也不再是一般的信服，我开始崇拜王导了。

1978年4月，《太平庄》同大连观众见面了。过了不久，剧组又到沈阳参加辽宁省文艺汇演，一炮打响。我们的戏受到大连观众、沈阳观众的热烈欢迎，也得到众多专家的好评。专家们对王导给予了非常高的评价，同时也对我的表演寄予了赞许。辽宁人民艺术剧院的领导和导演想把我调到他们剧院去，他们的提议被王导拒绝了。被王导拒绝的事大概就是无法再办的事，这件事也就不了了之。

我当时是茫然的，虽然我感受到表演给自己带来巨大的震撼，开始喜欢上这个事业，但我觉得自己还笼罩在浓浓迷雾之中，找不到前进的方向，认为自己在演员这个行当中只是一个小学员，我对自己的前途没有任何奢求。父亲告诉我，老老实实地学下去吧！

排过《太平庄》后再见到王导，我不像以前那样躲之不及，而是想接近他了。但是，我又害怕，总是处在矛盾之中。

又一件令我没想到的事情发生了。完成《太平庄》演出不到半年，王导通知我参加《于无声处》剧组。我的心又开始怦怦地跳了起来，除了有几分激动之外，更主要的依然是害怕。

王导决定排《于无声处》时身体已经不好了，气管炎、肺气肿折腾得他一天比一天瘦。团里领导和同志们都劝他好好休息休息，可是他不听，一心一意地要排这出戏。领导和同志们也都理解王导：是一种责任感驱使他这样执着地要排这出戏。我又进了剧组，不少人都羡慕王导竟然能为我连着排两出戏，并且我都是主要角色！一些人问我是不是有什么关系，我说，什么关系也没有！同志们也都信我的话，因为这么多年过去了，同志们都看到王导选择演员时从不搞歪门邪道那一套，他要是选中哪个人，肯定有他的原因，肯定是从剧组的根本利益出发的。我本来是一只“丑小鸭”，一个很不起眼的小学员，王导为什么会看重我？他看中的是我的哪一点？我自己也不理解。这一次宣布名单后，我只是感到幸运，至于这幸运的背后是什么，我没有心情去想，因为我对王导还是有着强烈的恐惧心理。这一次，我能轻易过关吗？

排练《于无声处》时是1978年的冬天，这一年的冬天好冷！我们的排练场在一座小二楼的二层，当时取暖设备普遍很差，排练场又比普通的房间大得多，就显得格外冷。我们这些身体健康的年轻人都受不了，王导体质那么弱，他怎么能受得了呢？但是我们看到，王导只要进了排练场，只要宣布排练开始，他立马就精神起来了，外人根本看不出他的病已经很重了。每当我躲在一边搓着自己几乎被冻僵的双手时，都会望着坐在椅子上瘦弱的王导，我开始心痛了。以前我只对父母才有这种感情，现在我对王导也有这种感情了。我暗下决心，一定认真排戏，决不让王导累着。我是这样想的，可是还是有许多时候让王导把精力花费在我的身上。

我在戏里扮演何芸，剧本上说这一天我正在家里弹钢琴。我坐在钢琴凳上，背向观众弹奏那台钢琴道具。我弹着弹着，王导说话了：“你在那儿撅着屁股干什么呢？我怎么看不出你在弹钢琴呀？”他又问我：“你会不会弹钢琴？”我回答说不会。王导说：“不会？不会就去学！作为一名好的演员，他的每一根手指头都要有戏，每一个身体关节都要有表现力。所以你的背部也要表现出在弹奏曲调，好好学吧！”

尽管他的话在我听来是那样尖刻，让我很难受，但我还是赶紧利用休息时间到歌舞团找金梅子老师学弹钢琴。当然，我不能像小学生一样从基本功学起，而是跟金老师学弹了一首曲子《我的祖国》。在排练场上，我就按照学习这首曲子时弹奏的样子弹起来，形体也随着乐曲的音符流动起来。还别说，当我这样弹奏的时候，人物的感觉好像对了，戏也很顺利地排了下来。在第四场戏里我饰演的何芸已经认识到“爸爸”对梅林阿姨的迫害，已经知道“爸爸”是“四人帮”的帮凶了。这时，我站在楼梯上，义愤填膺、理直气壮地呵斥“爸爸”。王导叫了停，他问我：“你的‘爸爸’现在不是你的‘爸爸’了吗？”我愣在台上一时间不知该如何回答。王导用一根手指把压在他头上的帽子往上顶了顶，露出吓人的大眼球，又问：“你前两场戏里跟‘爸爸’那种父女之情说没有就没有啦？你和你爸爸之间的感情也会像这样说没就没了吗？”我心里咯噔一下，我知道王导最后一句话说的我和我的爸爸，是现实生活中的我和我的爸爸。我在自己的心里嘟囔着：“我和我爸爸的感情才不是这样呢！”我这样嘟囔本来是对王导的一种“反抗”，但是在嘟囔的过程中，我突然意识到自己表演上的错误。此时此刻，何芸和她的爸爸还有着浓浓的父女情，她想和爸爸断绝关系，但是谈何容易！哎呀，我真是太无知了！在接下来的表演中，我就把握住何芸此时极为复杂的情感，把她那极为矛盾的心理表现出来。这出戏最终得到观众的好评，全国有多家剧团前来观摩学习，这令我们感到兴奋。

更值得兴奋的是，《于无声处》的演出被上海戏剧学院负责招生的老师看到了，演出一结束他便到后台来找我，让我第二天上午八点半到东方饭店去考试。我兴奋得几乎一夜没睡，第二天早早起了床，匆忙收拾了一下，七点半就来到指定的考试房间。我一眼认出了电影《苦恼人的笑》里的男主演李老师，由他来主考，我心里多了几分紧张。还好，除了朗诵和增加的单人小品外，他没太为难我。可能我多少有了点儿舞台经验，考得比较顺利，负责招生的老师当场就把我留下了，问我家庭住址、来团时间、演过什么戏等。没过几天，录取通知书就下来了，我高兴得蹦蹦跳跳跑回家，把这个人人羡慕的大好消息告诉了父母，并洋洋得意地把录取通知书往他们面前一放：“爸爸，妈妈，我要去上海读书了，这可是咱们国家的戏剧最高学府啊！”我太激动了，又拿起通知书手舞足蹈地跳开了。

不料想，这样的大好事不仅没让他们兴奋起来，他们反而冷言相待：“一切都听从团里的安排，不要私心作怪，以工作为主。”这是父亲坚定的语气。我不敢相信这话出自父亲之口，抓着父亲的手问：“爸爸，您说什么呀，为什么，这是为什么？这可是我自己考的，多么不容易啊。难道上大学不是好事吗？”我哭得稀里哗啦。但无论怎么哭、怎么闹，父母脸上都是一副坚定的神情，这对我打击太大了，令我痛苦万分。

后来我才知道，话剧团团长康桂秋老师提前到我家找过父亲母亲。康团长怕我闹情绪，没过多久也找我谈了话。她说在团里实践机会多，这些年培养一个年轻演员不容易等。我不再说什么，随着时间的推移，心情渐渐平息。

与四凤结缘

俗话说：“好事不连三。”然而，这样的事情居然出现在我的身上。《于无声处》的演出刚刚结束，王导宣布成立《雷雨》剧组，我的名字又出现在大名单上，这次我要扮演四凤。