第3章 不肯卖南瓜的人

1461年7月下旬的一天早上，朝阳映红了整个天空，预示着又将是夏季酷热的一天。骄阳照射到克拉科夫老城区每一条道路上，农民的四轮马车在路上吱吱扭扭地前行。这些马车通常只有一匹马套在粗糙的车辕里，轮子由一条条结实的木板紧紧钉在一起，然后打磨成圆形，最后包一层铁皮，再焊接牢固；车身就是两块简陋的木板搭在一起，边缘用柳条和芦苇包裹着，这样的四轮马车就像四个轮子上放着一个大箩筐。当它行驶在坑坑洼洼的道路上，有时还必须穿过田地和溪水，颠簸中的四轮马车就像一叶扁舟在大风浪中漂泊。

在很多情况下，车夫跟着马车一起走，并不时地用鞭子轻轻敲打马的后背，像是给牲口一种鼓励，而马车的座位上通常只坐着老幼妇孺。

马车上装着各种各样的货物——蔬菜、鲜花、鸭子、母鸡、鹅、黄油和牛奶。这辆马车运了好多皮货，那辆马车装的都是装饰城市花园的黑土。另外一辆马车上装了好多家禽，车夫的脖子上还戴了一串又一串的干蘑菇，就像戴项链一样。这幅画面一直蜿蜒到喀尔巴阡山脉起起伏伏的山丘中，消失在朦胧的金色的朝霞里；远处维斯瓦河像一只银色的手镯环绕着瓦维尔山。清晨的空气中到处弥漫着沾满露水的野草、新鲜的泥土以及各种植物散发出来的芳香。赶集的日子到了。很多马车整个晚上都在连接克拉科夫、塔尔诺夫、利沃夫和基辅的大路上川流不息。有些马车甚至已经走了两天两夜，他们来自偏远的外省。有的男女穿着城里的衣服，他们来自更大的都市；赤脚的农民穿着长长的外套，戴着圆圆的帽子；农妇穿着粗糙的衣服，但头巾和披肩却色彩斑斓；来自犹太人定居点的十二个村民，穿着黑色的袍子，戴着黑色的帽子，标志性的鬈发垂到耳朵跟前。

有一群男孩是当地乡绅的随从，他们一身的皮革服装，在周围简陋乏味的男性农民服饰中，显得鹤立鸡群。不时还可以看见怀抱婴儿的妇女，以及从马车上下来的老年人向集市走去，这些老年人步履蹒跚，行动迟缓，走这几步路仿佛要用去三四十年的时间。

每一个坐着大篷车来的男人，都会随身携带一样武器，手里拿着系带儿的短刀、铁头的木棒，或者马车上放着巨大的双头斧。在集市上，有时会有大量的盗贼出没，甚至听说有些乡绅损失了一整辆大篷车，不但没能恢复元气，甚至因此彻底破产。盗贼通常都是在人们赶完集回家的路上动手，因为一整天的交易后，村民们都会拿到金钱货款。

在赶集的日子里，虽然几乎所有的马车都装满了货物，但很奇怪，这里有一辆车却是空的。而且有两匹马而不是一匹马套在这辆车上，车辕也更加坚固；马车的主人也比一般的农民衣着得体，一点不像干农活的庄稼人。驾驶马车的男人，大概有四十五岁上下；那位妇人，也就是他的老婆，看起来比他要小十岁；还有一个小男孩，坐在敞篷马车的尾部，两条小腿搭在车外，在泥泞的道路上晃来晃去。

“嘿，老婆！”那个男人一边说话，一边用鞭子“啪”地打了一下马背——他的老婆就坐在他旁边，马车前面的一个简陋的坐垫上，“你看见那个高塔了吗？那就是克拉科夫的瓦维尔山上的钟楼。我们要像鹳飞得那样快才行，那样八个钟头后我们就可以到那儿了。咱们在马车上已经颠簸了三个星期，远处圣母玛利亚教堂的两个塔，在我眼里，就是迎接咱们的标志。”

那个女人从脸上揭开了灰色的面罩，露出了热切的眼神，向前直视。“那就是克拉科夫，”她说道，“它是我妈妈出生的城市。她经常告诉我这座城市的壮丽，我从来没有想到我真的能见到它！上帝知道，在内心中，我是多么渴望用另一种方式，一种痛苦更少的方式见到它。但上帝赐予的，人就必须接受。我们终于到了克拉科夫！”

“是的！”那个男人说道。

接下去很长一段路，他们谁都没有再说话。男人在沉思他早年在克拉科夫的经历，女人在想她在乌克兰失去的家园，男孩信马由缰地幻想他会在大城市遇到怎样热闹的场景。

他们各自的沉思被前面好几辆马车之间的吵闹打断了。车夫们都勒着自己马匹的缰绳，把它们往路的左边拽，好腾出一条很窄的通道，让人过去。刚从沉思中缓过神来的男人，转过身来，想搞清楚这一长溜马车到底是在给谁让路。正在这时，他看见一个人骑着小矮马迎面过来。

“喂，喂！”骑马的人嚷道，“你们这帮农民以为整条路都是你们的吗？……你们都应该老实地待在自己的地里！”他冲一个农民车夫嚷道，这个车夫的马突然从路边蹿到了路中间。“让我过去！你没有权利像他那样让牲口在路上跳来跳去。”

“我都快要把马赶到路边的沟里去了。”车夫答话时还挺和气。

骑在马上的人用犀利的眼光盯着男人马车上装的东西，发现里面只有准备卖给制砖工人的新鲜稻草，就直接从男人和他老婆、孩子身边冲了过去。

那孩子的姓氏很让人好奇。男孩只有十五岁，叫约瑟夫·沙尔内斯基。他的长相一点也算不上英俊，但也绝不能说难看。头发和眼睛都是深色的，脸有点圆，看上去很让人愉快。虽然风尘仆仆，但他的穿着还是显得十分阔绰，他的外衣既不是随从那种一身的皮革服装，也不是农民那种粗糙的帆布衣服，而是一种质量很好的手工织品，外面还扣着一件同样材料的厚外套，下摆接近膝盖。脚上穿着棕色的皮靴，鞋头柔软宽松，靴筒很高，快要够着外衣的下摆。头上戴着圆帽，像是土耳其风格。

骑在马上的人遇到男孩的一瞬间，“克洛帕克，克洛帕克（男孩，男孩），”他哇哇地大叫，“让你老爸勒住马，你跟我来。”男孩照他的吩咐去做，但在跳下马车的时候，抓住了马身上的皮带，这说明男孩觉得这个陌生人并不友善。那时候是世界刚刚摆脱黑暗和野蛮的时期，每个人还都必须对其他人保持警惕。到处是强盗——嫉妒的朋友经常搞小动作，贵族出身并受教育长大的人，只想着榨取穷苦的农民，而就在这些穷苦农民当中也有人为了金钱而犯罪。

约瑟夫抓住马缰绳这个动作，说明他已经从陌生人的外貌或言谈、举止中得出结论，这是个必须小心对付的家伙。这个陌生人穿着随从样式的厚外衣，上衣很短，但遮住了一件轻便的盔甲。他穿着马裤，不是那种灯笼裤，而是紧身上衣和紧身裤连接在一起的连体皮衣裤；还戴着一顶圆帽，脖子后面吊着一颗宝石，也可能是玻璃的。

正是那张脸，暴露了他身体里的灵魂。这是一张阴暗的、椭圆形的、邪恶的脸，眼睛是绿色的，而且眯成一条缝；两只眼睛上的眉毛直接穿过鼻梁连了起来，看上去更像是一只猴子而不是人。脸上有一块印记，像是伤疤，这种印记是灾难的标志，在伏尔加河，甚至是第聂伯河以东的广袤地区都很常见，说明他是鞑靼人或者是哥萨克人，甚至是蒙古人。他的耳朵位置很靠下，也很难看。嘴巴像是被抠开的裂缝，样子跟万圣节夜晚男孩们做的南瓜鬼头的嘴巴没有什么区别。嘴巴上是修剪过的小胡子，两头向上翘，散落稀疏。腰上别着一把弯刀，短外衣上还可以看到一把有着宝石把手的东方匕首。

就在男孩抓住缰绳的当口，陌生人已经跳下马，并且飞身一跃上了马车。男孩的父亲迅速抄起了马车座位上一把十字柄短剑。

“别再靠近！”男孩的父亲冲着陌生人大叫，这时候那个陌生人好像正要伸手去抓他的手，“不管你是谁，我以基督徒的名义起誓，都要弄清楚你到底要干什么！”

陌生人停了下来，脸上露出微笑的表情，并没有动随时准备出鞘的刀。他突然表现出恭敬的姿态，摘下帽子，鞠了一躬，说道：“我想您就是潘·安德烈·沙尔内斯基。”

“你想得太多了！”男孩的父亲回答道，“陌生人都叫我安德烈·沙尔内斯基先生。”

陌生人又鞠了一躬。“为了公平起见，”他说道，“我告诉您，我是齐尔姆的斯特凡·奥斯卓夫斯基，但这次我是来自基辅，有国家公务在身。一位莫斯科人跟我们立陶宛省有重要的业务往来，他跟我，抱歉我不能说出他的名字，我俩都被派去……”他突然打住了话头，好像故意给人一种印象，他的公务是不适宜在公众场合说出来的。“在我回家的路上，他告诉我，有一队鞑靼人从北方的克里姆一路抢劫而来，许多地方都遭了殃。在被烧毁的房屋和洗劫的田地中，有一部分属于一位叫安德烈·沙尔内斯基——哦，不，我得再说一次，是潘·安德烈，据说他带着他的妻子和孩子，向克拉科夫方向逃跑了。据说他在克拉科夫有很多朋友。这个消息是真实的，我走的是相同的路线，并且发现了跟事先描述完全相符的潘·安德烈（“潘”在波兰语中是对大人或者先生的尊称）及其一家，今天早上我真的看见了一辆乌克兰马车，由两匹马拉着而不是一匹马，车上有一位男士、一位女士，还有一个男孩，跟那个人告诉我的一模一样。我的自我介绍和对您三位的问候真实无疑。”

潘·沙尔内斯基仔细打量着陌生人的脸、衣着和形体：“你还有一半话没有说呢。”

“不，”对方回答说，“在我们进入克拉科夫那道厚重的城门之前，还要讲一个故事。我听说……”他装腔作势地说，手还在空中画了一个圈。

沙尔内斯基半合着眼皮，这样好不受外界干扰，全神贯注地盯着说话的人。他的内心并不平静，但他表现出来的样子是十分镇定的。实际上，陌生人的话恰好戳到他的软肋。他知道陌生人讲出来的每一个词都是捏造的，他知道陌生人不姓奥斯卓夫斯基，虽然齐尔姆有不少人属于这个家族，这个陌生人的长相没有一点像是波兰人。而且刚才他说话的声调，透出一种威胁的口气。沙尔内斯基意识到，这绝不是一次偶遇。他们入境已经有两个多星期的时间了，可以断定这个陌生人一直全程尾随着他们，或者他是被更高级别的人派来在他们进城前进行阻截。

“你说的跟我一点关系也没有，”沙尔内斯基简短地答道，“后面还有很多马车，能不能请你的马让开路。我对你没有什么可说的，你也不会对我说的感兴趣。”

沙尔内斯基说的是实话，他们确实堵塞了交通。前面的马车已经走远了，而后面的马车都被堵着不能前进，车夫们都生气地对着他们大吵。

“恰恰相反，”陌生人说道，“我对您特别感兴趣，除非我们一起进到城内某个安全的地点，否则我是不会离开您的。嘿，小孩，”他冲着约瑟夫嚷道，“把我的马栓到你们马车的后面，剩下的路，我要一直跟着你们。”

潘·沙尔内斯基的脸上露出怒色，斩钉截铁地说：“你给我听好了，你也太放肆了。什么国家公务，你该干吗干吗去！”

陌生人往马车上四处打量，看见车身木板上，就在车夫座位前面放着一个黄色的大南瓜。“嗨！”他说，“一个南瓜，正是季节。我猜草原上会在冬天种南瓜。这个南瓜怎么卖？”

“这个南瓜不是用来卖的。”沙尔内斯基答道。

“不卖？”

“不卖。”

“如果我出同样重量的黄金呢？”

“怎么说都不卖。”

“你真的不会卖吗？”

“我说过，不卖。”

“那么好！”——陌生人突然迅速地拔出刀——“你就为它战斗吧！”他冲到了车夫面前。

沙尔内斯基不再犹豫了。一眨眼的工夫，他从座位上飞身跳下，躲过了刺来的马刀，死死地抓住陌生人的右手腕。刀“当啷”一声就掉到马车上。不过沙尔内斯基还是没有松开手，左手掏向陌生人的腿窝儿，用胳膊和腿紧紧地抱起他来，把他扔了出去。陌生人摔得浑身是土，气得唾沫星子四溅，把各种肮脏的咒骂倾泻到沙尔内斯基头上。就在这时，约瑟夫把陌生人的马一下子赶到右边，敏捷的身手赢得了人们赞许的目光。那匹马抬起头，连蹦带跳地向前跑开了，马让开了路，马车可以通过了。与此同时，男孩跳上了马车，招呼他的爸爸也回到座位上，往马的头上甩了长长的一鞭子。他们赶着马车一溜烟地走了，只留下陌生人在大道上举棋不定，是该去找回自己的马，还是该去追自己的敌人。沙尔内斯基抖了抖身子，从马车上捡起那把刀，一边骂一边把刀抛出车外。

晚些时候，他们到达了卡齐米日，一百多年前，卡济国王在这里建立了犹太城。穿过卡齐米日，他们就来到了维斯瓦河上的大桥，过了桥就可以进入克拉科夫城了。但是，这座大桥正在维修，他们被迫绕道北面的一座大桥过河，在那里他们还要经过一处叫米克雷斯卡的关卡，接受卫兵的盘查。