同聚同欢不易逢

当充和再次回到苏州时，张家的家已经从租屋寿宁弄搬到了家居九如巷，时为1926年。识修带着充和前来躲避兵灾，想必是与当年发生的北伐战事有关。

三个姐姐和已经略微懂事的大弟宗和热烈欢迎充和的到来，他们带着充和去游玩苏州的山水，去观前街吃小吃，去附近的大公园里参观图书馆，还一起穿着泳装下到内城河里游泳……一切都让充和感到新奇，在短暂的快乐相处之后，转眼就到了要分别的时候。三个姐姐要为四妹办一个特别的饯行会。她们跑到二楼的“闺房”里，关起门来。

 

也许不到一月，我们就要回合肥，三个姐姐在晚上，关起楼门，办了四个碟子、一壶酒为我饯行。我们谁也不会喝酒，只举举杯做样子。但二姐就真的喝了几口，即时倒在床上。大姐说：“今天送四妹，不可无诗，我们四人联句，一人一句就是一首诗了。”大姐先来一句“更深夜静小楼中”，第二句该是二姐，可是她呼呼地睡着了。三姐向我挤挤眼睛笑着说：“她做不出，装睡了！”她可真醉了，叫也不醒。大姐说：“三妹接第二句吧！”三姐接“姐妹欣然酒兴浓”。大姐接了第三句“盘餐虽少珍馐味”，我接“同聚同欢不易逢”。现在看来，这首诗真是幼稚。但当时我真感到真正我有三个姐姐对我这么好，还给我饯行。夜间都睡静了，我是第一次百感交集不能睡。

第二天，大弟张宗和得知四个姐姐作诗酒会后，因未能参与很是遗憾，直到很多年后致信在美国的四姐时还旧事重提。当时他十二周岁，正处于要表现诗文才华的少年时代，他表示不服气，就即兴作了一首长短句：“天气寒，草木残。送妹归，最难堪。无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看。无钱醉，无席餐。望着姐归不能拦。愿姐归去能复来，相聚乐且欢。”充和说：“我看了又高兴，又感动。回合肥把三首诗给我的举人老师左履宽看，他说宗和的最好。”

1962年7月9日充和致信宗和时还夸奖他的少年诗作，“现在十一二岁的孩子哪能成句”。她还认为，“宗和其时十三岁（虚岁），因没有读多少旧诗，所以没有旧诗老调。我们略读了一些，就无形中染了老调。以后他偶然做些，都无旧诗习气”。只是此时已经成家立业的宗和却无诗兴了，“1926年你随亲奶奶逃难来苏，住在南园上，那时我在沧浪亭县中读书，常到你们住处去玩，那儿有一块草地，门对子是‘门对沧浪水桥，通扫叶径一条’。我们出进走河边小门，大门口平列粪缸十余，颇煞风景。我自己作的饯行诗只记得‘天气寒，草木残，……无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看’等几句。现在要我作诗也作不出来了”。话虽如此，一个月后的夜里，宗和又忆起了与四姐在苏州相处的点滴，不禁来了诗兴：“忆若垂髻日，阿姐来探亲，设宴荷池畔，饼果齐陈列。意欲丢纸片，谁知弃饼屑，茫然若有失，肝肺为之裂，婉言劝大狗，转悲又喜悦。其后又十秋，阿姐避兵灾，随亲来吴地，欢然大快哉，低声问阿弟，何以呼继母。月下教吹箫，楼前颂诗书。寄迹在南国，门前有对联，门对沧浪水，户通扫叶庄。下学嬉河边，此景更难忘。临别寄诗词，天边草木荒。……”言辞之间，姐弟情深，不言而喻。

先一步从合肥返回苏州的四弟宇和记得四姐刚回到苏州时的懵懂，“亲奶奶过世，充姐又回到我们中间来。当她十七、我十二岁时，个子差不多高，站在一起，爸爸居然问起我俩谁大。后来回到苏州，充姐参与水社。定和记录：‘大家一起踢小皮球，四姐不懂规则，就派她做守门员，水社和九如社比赛，九如社前锋高奕鼎带球勇往直前，将球射向球门，水社守门员充和像猴子一样动作敏捷攫球在手，紧抱不放。高见有机可乘，急速冲去，将张女士连人带球挤进球门。裁判判定九如社得胜一球，我们真高兴，而张女士却茫然不知为什么输了。’”

在苏州，三个姐姐与充和的交往虽然是聚少离多，但每到暑假，她们都乐意回来陪陪充和。对于姐姐们的事情，充和总是很热心，譬如充当二姐允和与周有光的“小红娘”。“耀平兄请我陪他三姐去向爸妈求婚。三姐非常文雅，客气地说了很多求婚应说的话，我一句也不懂。爸爸是个重听，妈妈也不会这一套，两人只微笑，微笑就算是答应了婚事。后来耀平兄送我一件红衣，称我为小天使。他们在上海结婚，曲友们还叫我唱《佳期》，耀平兄看着曲本，以后他向二姐说，如果四妹懂得词义，大概不会唱了。其实唱清曲，题目应景就行。上台表演又是两回事。”

等到作家沈从文前来苏州寻找三姐兆和时，充和又是另外一种的“调皮”。由于前一次暑假时已经有些熟悉，寒假沈从文第二次来时，充和对他已经印象深刻：“穿件蓝布面子的破狐皮袍子。我们同他熟悉了些，便一刻不离的想听故事。晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嗥似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。可我们这群中小学生习惯是早睡觉的，我迷迷糊糊中忽然听一个男人叫‘四妹，四妹！’因为我同胞中从没有一个哥哥，惊醒了一看，原来是才第二次来访的客人，心里老大地不高兴：‘你胆敢叫我四妹！还早呢！’”

奇妙的是，后来沈从文还间接成为充和与傅汉思的“红娘”，而充和在流离多地时一直得到沈从文和三姐的照顾。后来，当很多人为沈从文放弃了小说而惋惜时，充和却撰文感叹：“他说他不想再写小说，实际上他哪有工夫去写！有人说不写小说，太可惜！我认为他如不写文物考古方面，那才可惜！”1978年，沈从文致信张充和，谈道：“这三十年里，人类历史所少有的风雨，我们都平平安安度过来了，在最糟糕的情形下，不仅支持过来了，我还能就新的本业，做了一大堆零星事情，都是属于物质文化史中的冷门空白点。……至于放弃了写作，当然可惜，为之惋惜者大有其人。……可是我自己却早即料到，会有这一天的。”事实证明，困苦交加之中的沈从文在文物研究方面成果斐然。在沈从文去世后，张充和题写的碑文“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”，令人唏嘘兴叹。

此时回到苏州的充和发现，她已经有了六个弟弟，她喜爱每一个弟弟，当然包括继母所生的宁和。三个姐姐中，元和与充和相处最久，两人在异国他乡相伴到老。