第1章 译本序

……按照上天的意愿，

我将不再做一个诗人，

新的魔鬼已潜入我的心坎，

我降低身份写朴素的散文。

——普希金：《叶甫盖尼·奥涅金》

普希金不仅是一位伟大的诗人，而且是一位伟大的戏剧家和小说家。一八一三年，普希金还是一个十四岁的少年时就开始写诗，他的抒情诗、叙事诗和诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》的成就是众所周知的；然而他开始写小说却在一八二七年，那时他已经是一个饱经人生沧桑、获得巨大声誉的近三十岁的中年诗人。正因为这样，他的小说几乎一开始就达到很高的思想水平和艺术水平。

普希金的第一篇小说《彼得大帝的黑人》是写他的外曾祖父非洲黑人汉尼拔的故事的，然而小说的主要意义却在于塑造了一个雄才大略、勤劳睿智、以身作则、爱护下属的彼得大帝的形象。普希金选取彼得大帝改造俄国这一题材不是偶然的，在同一个时期，他还写了著名的长诗《波尔塔瓦》，诗中表现了彼得大帝战胜瑞典军队的功绩。普希金写彼得大帝主要是出于对当时俄国沙皇统治的不满。一八二五年十二月党人起义失败后，沙皇的统治更加黑暗。普希金一方面写了像《致西伯利亚的囚徒》这样战斗性很强的诗歌，表达他对十二月党人政治理想的坚贞不移；另一方面想重温彼得大帝时期的一些开明措施，借以和当时沙皇的黑暗政治作对比，希望沙皇尼古拉一世能够改革政治。因此我们从《彼得大帝的黑人》中所看到的彼得大帝乃是一个亲自参加劳动、勤于政务、平易近人、对下属关怀备至的俄国皇帝的形象。

一八三〇年秋天，普希金由于办理财产过户手续来到他父亲的领地波尔金诺。他在波尔金诺住了三个月。在这三个月中，普希金勤奋写作，创作出了一系列光彩夺目的作品。这一时期被文学史家们誉为“波尔金诺的秋天”。在这一时期的创作丰收中，最引人注目的就是《别尔金小说集》。在《别尔金小说集》所包括的五篇小说中，普希金广泛地描写了二十年代俄国的社会图景和各色各样的人物，其中有贵族、外省地主、军官、小官吏和城市小手工业者等等。普希金对现实生活作了广泛的典型概括，真实地表现了各种人物的精神面貌，故事读来亲切动人，使人如亲临其境，既开阔了眼界，又得到一次很好的艺术享受。

《暴风雪》和《打扮成农家姑娘的小姐》都是一幅色彩绚丽的农村风俗画。尽管两者色调有所不同，但是作者让我们看到了十九世纪初叶俄国农村的风貌和地主庄园的生活。《射击》描绘的是军官生活，《棺材店老板》表现的是城市小手工业者的内心世界。而《驿站长》在《别尔金小说集》中却是独树一帜，它破天荒地在俄国文学中深刻成功地塑造了一个小人物的形象。他是十九世纪俄国文学中的第一个“穷人”，第一个“被伤害与侮辱”的小人物。驿站长虽然是驿站的“主宰者”，但他的官衔（十四级文官）却是俄国官阶中最低的一级。这一“官衔”只能使驿站长免遭那些“持有驿马使用证”的旅客的殴打（还不是绝对的）。他成天忙忙碌碌，应付来往客人各种不合理的要求，得到的只有无穷无尽的呵斥、辱骂和最粗暴的对待；驿站长的女儿被旅客拐骗，这更不是绝无仅有的遭遇。普希金指出了社会上对驿站长这种人物的看法的不公正，对这种小人物寄于满腔同情，这是普希金作品的民主性和人道主义的突出表现。

一八三一年创作的《罗斯拉甫列夫》是一篇爱国主义的小说。它是针对俄国作家扎戈斯金所写的《罗斯拉甫列夫，亦名一八一二年的俄国人》而创作的。扎戈斯金的小说所体现的假爱国主义、对一八一二年俄国历史状况的歪曲，以及在进步知识分子脸上抹黑的企图大大激怒了普希金。普希金以这篇同名小说对扎戈斯金进行了反击。他在小说中揭露了那些嘴上高喊爱国主义、实际上却准备逃往后方的上层贵族；他塑造了一个有思想、有抱负，为反击侵略者而不惜牺牲生命的真诚的爱国主义者波利娜的形象。《罗斯拉甫列夫》是俄国文学史中反映一八一二年战争的优秀作品之一，这一类作品除了托尔斯泰的巨著《战争与和平》外，是不多见的。

《基尔查里》在普希金的小说中是值得一提的。它记录了普希金对当时欧洲革命运动的关注。一八一二年战争之后，许多远征法国的军官回国，给俄国带来了资产阶级革命的思想，这些思想对普希金有重大影响。普希金作为一个进步的贵族知识分子，他的进步思想正是和当时欧洲的资产阶级革命运动相联系的。二十年代初，南欧革命运动蓬勃兴起，西班牙、意大利、希腊的革命运动对普希金都发生了积极的影响，普希金流放在基什尼奥夫的时候，和希腊民族独立运动的领袖亚历山大·易普息兰梯还有私人交往，因此普希金对希腊革命运动充满了同情。《基尔查里》的素材正是普希金在那个时候开始收集的，这篇小说从一个侧面反映了当时希腊的革命运动。

一八三三年秋天，普希金又一次来到波尔金诺，他在那里完成了长诗《铜骑士》，童话诗《死公主和七勇士的故事》、《渔夫和金鱼的故事》以及小说《黑桃皇后》。

《黑桃皇后》是普希金最优秀的小说之一。小说描绘的已不是乡村的庄园生活和京城的社交活动，它向我们展示了一幅俄国封建资本主义社会惊心动魄的画面，其中的主人公既不是京城里的花花公子，也不是乡下的地主老爷，而是一个头脑里浸透资本主义毒汁的冒险家。这个冒险家赫尔曼具有“拿破仑的面貌”和“靡非斯特的心灵”，他一心追求的是发财，而为了发财他就不择手段。他准备做那行将就木的八十岁老伯爵夫人的情夫，他骗取伯爵夫人的养女丽莎维塔的爱情，最后竟至拔出手枪，逼死毫无反抗力量的老伯爵夫人。他到赌场里去，凭着三张必胜的纸牌，头一笔赌注就下了四万七千卢布，然后一再加倍，完全是一个不顾死活的赌徒。应该说，普希金选取赌徒这样一个角色，对于表现资产阶级的唯利是图、资产阶级的冒险性和疯狂性是非常有力的，也是很典型的。此外，这篇小说在艺术上也达到了很高的成就，它结构严谨、情节生动、描写准确、技巧娴熟，这就使它成为一篇非常优秀的杰作。

普希金小说最重要的主题是农民起义，这和他进步的贵族革命思想是分不开的。早在皇村学校读书的时候，他就接触了进步思想，拉季舍夫的革命著作《从莫斯科到彼得堡旅行记》对他发生了很大影响。青年时代，他和十二月党人有密切来往，思想是一致的。十二月党人尽管没有一个统一的纲领，其成员的思想不尽相同，他们的政治主张也互有差别，但在反对专制制度、反对农奴制、主张解放农奴这一点上则是一致的。普希金一直很关心农民问题。他还在流放米海洛夫村的初期就已注意到农民起义领袖拉辛和普加乔夫这两个历史人物。一八二六年他写过《斯坚卡·拉辛之歌》。一八三〇年他到波尔金诺的时候，正值霍乱蔓延，农民处在水深火热之中，“虎烈拉起义”在酝酿中，他目睹农民处境的困苦，这促使他写了《戈留欣诺村的历史》。这篇作品没有写完，但从他的创作提纲中我们可以看到普希金是准备写农民暴动的，他在提纲中多次提到农民“暴动”。普希金很清楚，这样的作品不可能通过沙皇书刊检查机关的检查，因而没有把小说写完。后来普希金听到他的朋友纳肖金告诉他一个白俄罗斯小贵族由于诉讼失败被夺了田产，走上抢劫的道路，他便于一八三二年开始写作《杜勃罗夫斯基》。在这部小说中，普希金写了由破产小贵族领导的农民起义。农民由于不堪忍受大地主的压迫而放火烧死了沙皇的官吏。但是普希金并不以此为满足，他早就考虑写一部表现普加乔夫起义的小说。他做了许多准备工作，看了许多有关普加乔夫起义的档案材料，亲自到奥伦堡、喀山、别尔达等普加乔夫起义活动过的地方去考察，访问了参加或目睹普加乔夫起义的老人，收集有关的民谣，终于写出了《上尉的女儿》这样直接反映农民起义的小说。在普希金笔下，普加乔夫并不像沙皇政府所宣传的那样是个杀人不眨眼的魔王，不是到处烧杀劫掠的强盗，而是一个富有人情味、知恩报恩、赏罚分明、作战勇敢、善于指挥、性格豪放的农民起义领袖。这个农民起义领袖的形象和民间传说中的普加乔夫是接近的，是符合人民心目中所理解的普加乔夫的。从这部小说中我们还可以看到普希金对这次农民起义的理解。普希金敏锐地看到普加乔夫起义的历史原因和反农奴制本质。他正确地把这次起义看成是全社会的运动。他在《普加乔夫史》中指出，“所有的平民都拥护普加乔夫”，“只有贵族公开地站在政府一边”。在《戈留欣诺村的历史》中，他还直接指出地主的残酷剥削压榨是造成农民贫困的原因，农民暴动是地主逼出来的。他清楚地看到贵族的利益和人民利益的对立。这些都表现了普希金深刻的历史洞察力，表现了他对农民起义的同情。处于十九世纪上半叶的贵族诗人普希金这样公正地描写农民起义领袖，他用几部小说从各方面反映农民的生活和斗争，这是极其难能可贵的。这样的小说在世界古典文学中并不多见。

普希金是十九世纪俄国批判现实主义文学的奠基人，在诗歌、戏剧、童话、小说等各方面都开辟了新的天地。特别是小说领域，在普希金之前，俄国可以说还没有一个小说家，没有一部有深刻影响的、足以传世的杰作，是普希金第一个写出了像《别尔金小说集》、《黑桃皇后》、《上尉的女儿》等这样成功的小说作品，是普希金开了俄国现实主义小说的先河，奠定了现实主义小说的基础，开辟了道路，因此普希金的小说创作在俄国文学史上是具有特别重大的意义的。

我们从普希金全部小说中选出这些名篇奉献给广大读者。这些小说除了《杜勃罗夫斯基》，都是普希金已完成的作品，而《杜勃罗夫斯基》虽未完成，但故事已很完整，而且是普希金小说中很重要的一部，因而选入。从这部精选的普希金小说集中，读者已可领略普希金小说的魅力，相信会有越来越多的读者喜欢普希金的小说，并从中得到教益和艺术享受。

冯春