第4章 故伊凡·彼得罗维奇·别尔金小说集(3)
【暴风雪】
马儿踩着深深的积雪，
在山地里飞快地奔驰……
看吧，一座上帝的教堂
孤零零地在路旁矗立。
…………………………
突然周围风雪大作，
鹅毛大雪漫天飞卷；
一只乌鸦拍打着翅膀，
在雪橇的上空缓缓盘旋；
它的叫声预兆着悲伤！
马儿朝着前方飞跑，
它敏感地望着黑暗的远方，
高高地竖起了鬓毛……
——茹科夫斯基[12]
一八一一年底，在这值得我们纪念的年代里，有一个善良的人叫加甫里拉·加甫里洛维奇·P住在自己的涅纳拉多沃庄园里。他由于热情好客而遐迩闻名。邻居时常上他家吃饭喝酒，和他妻子普拉斯科维娅·彼得罗夫娜打五戈比一局的波士顿牌；有的人上他家里来则是为了瞧瞧他们的爱女玛丽亚·加甫里洛夫娜——她是个身材苗条、脸色苍白的十七岁少女。人家都认为她是个有钱的待字姑娘，许多人想娶她为妻，或是讨她做儿媳妇。
玛丽亚·加甫里洛夫娜是在法国小说的熏陶下长大的，因而自然而然地坠入了情网。她选中的对象是个贫穷的陆军准尉，当时他正在乡下度假。说来也不奇怪，那年轻人的情意也和她一样热烈，而他那意中人的父母发现他们俩情投意合，便不许女儿再想念他，并且对他十分粗暴，比对待一个退职的陪审官还坏。
我们这对恋人儿经常通信，每天都在松树林里或旧教堂旁边幽会。他们在那里山盟海誓，悲叹命苦，并且作出种种设想。他们这样信件往来，谈论自己的终身大事，很自然就得出了这样的结论：既然我们彼此都少不了对方，而那铁石心肠的爹娘又不许我们获得幸福，那我们难道就不能自己做主吗？不用说，这种迷人的主意首先是年轻人想出来的，它和玛丽亚·加甫里洛夫娜的浪漫幻想也不谋而合。
冬天一到，他们的幽会只好中断，可书信往来却更加频繁。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇每封信都恳求她委身于他，和他秘密结婚，躲开一段时间，然后跪倒在双亲面前，那时双亲自然会被这对恋人的勇敢忠贞和不幸所感动，一定会对他们说：孩子们！回到我们的怀抱里来吧！
玛丽亚·加甫里洛夫娜犹豫了好久，许多私奔的设想都推翻了。最后她终于同意了这么一个办法：在预定的那一天，她得借口头痛不吃晚饭，躲在房间里。要预先串通使女；她们必须从后门跑到花园里，在花园外面找到预先准备好的雪橇，坐上去，赶五里路，从涅纳拉多沃跑到查德里诺，直接上教堂去，弗拉基米尔会在那里等候她们。
在关键的一天前夜，玛丽亚·加甫里洛夫娜一宿未眠，她在收拾行装。她把衣服包包好，给她的小姐妹，一个多愁善感的小姐写了一封长信，另外又写了一封信给爹娘。她用最动人的话向他们告别，请求他们原谅自己由于不可遏制的爱情造成的过错。最后她写道：有朝一日如果能得到允许，跪倒在最亲爱的爹娘脚下，那将是她一生中最幸福的时刻。她用图拉出产的印章封好两封信，那印章上刻着两颗火热的心和一句得体的题词。直到天快亮的时候，她才倒在床上蒙眬睡去，但是一些可怕的梦境不时把她惊醒。一会儿她梦见，就在她坐上雪橇准备去结婚的时候，父亲拦住了她，以惊人的速度拖着她在雪地上跑，把她抛进一个黑洞洞的无底深渊……她飞快地掉下去，心里有说不出的难过。一会儿她梦见弗拉基米尔躺在草地上，脸色煞白，浑身是血。临死的时候还尖叫着催她同他结婚……还有些荒唐可怕的梦幻一幕接一幕从她眼前掠过。她终于起了床，脸色比平时更苍白，头也真的痛起来。父亲和母亲发现她心神不宁，他们亲切地关怀她，不断问她：“你怎么啦，玛莎[13]？你不舒服吗，玛莎？”这使玛丽亚心如刀绞。她竭力安慰他们，想装出高兴的样子，却装不出来。天黑下来了。想到这是她最后一天和家人在一起，她心里觉得很难受。她几乎像要死去一样，她暗暗和家中所有的人告别，和她周围的一切告别。晚饭端上来了，她的心猛烈地跳动起来。她声音颤抖着说她不想吃晚饭，辞别父母亲。他们吻了她，像平常一样给她祝福，她差一点哭出来。一回到自己闺房里，她就往圈椅上一坐，泪如泉涌。使女劝她安静些，要她提起精神来。一切都准备就绪。再过半小时，玛莎就得永远告别父母亲的家、自己的闺房和平静的处女生活……外面刮着暴风雪；风在呼啸，护窗板抖动着，砰砰直响。这一切对她似乎是一种威胁，一种凶兆。不一会儿，家中全静了下来，进入了梦乡。玛莎裹上披巾，穿上暖和的外衣，拿了首饰箱，走到后门。使女拿着两个包裹跟在她后面。她们走进花园里。暴风雪仍旧刮个不停，风迎面扑来，仿佛竭力要把这年轻的女罪人拦住。她们费了好大力气才走到花园的尽头。雪橇已在路上等着她们。马匹快要冻僵了，不肯在原地好好站着。弗拉基米尔的车夫在车辕前走来走去，想拉住那些不肯安静的马匹。他扶小姐和使女上了车，放好包裹和首饰箱，拉起缰绳，马匹便飞也似的奔跑起来。现在我们把小姐托付给命运的保护和车夫杰廖什卡的驾车本领，且回过头来讲讲我们那位正在热恋的年轻人。
弗拉基米尔驾着雪橇奔跑了一天。早上他到查德里诺村神父那儿，费了好大的劲才好歹跟他谈妥，然后又到邻村的地主那儿找证婚人。他找的第一个人叫德拉文，是个四十岁的退伍骑兵少尉，德拉文一口答应了。他说这种冒险的事情使他想起当年的情景和骠骑兵的恶作剧。他留弗拉基米尔吃午饭，向他保证找另外两个证婚人完全不成问题。果然，他们刚吃好午饭就来了一位留胡子、穿马靴的土地丈量员施米特和县警察局长的儿子，一个刚进枪骑兵团的十六岁青年。他们不但接受弗拉基米尔的邀请，而且向他发誓，为了他，连命都可以豁出去。弗拉基米尔喜出望外地拥抱了他们，便回家准备去了。
天早就黑了。他派心腹杰廖什卡赶着三套马车到涅纳拉多沃村去，对他详细周密地交代了一番，同时吩咐给他自己套一副一匹马拉的小雪橇，连车夫也不带，就独自一个到查德里诺村去了。再过两个小时，玛丽亚·加甫里洛夫娜就该到达那里。路是熟的，只要二十分钟就可以到达。
但是弗拉基米尔刚走出村子来到田野里，就刮起了大风，接着就是一场暴风雪，风狂雪大，使他什么也看不见。路一下子就封住了，周围的一切都消失在一片昏黄的黑暗之中，鹅毛大雪在黑暗中飞舞着，天地连成了一片。弗拉基米尔不知不觉来到田野里，他想回到路上去，但只是徒劳而已；马儿盲目地跑着，一会儿爬上雪堆，一会儿落进坑洼里，雪橇不时翻倒在雪地上。弗拉基米尔能够做的，只是尽可能不要迷失方向。可是他觉得已经过了半个多小时，而他还没有到达查德里诺村的树林。又过了将近十分钟，树林还是没看见。弗拉基米尔在被很深的沟时时切断的旷野里前进着。暴风雪不停地刮，天上没有一点光亮。马跑累了，尽管弗拉基米尔经常半身陷在积雪里，他还是挥汗如雨。
他终于发现走错了方向。弗拉基米尔停下雪橇，思索起来，他不断回忆、推测，断定应该朝右边走。他朝右边走了。马儿勉强一步步走着。他在路上已经走了一个多小时。查德里诺村应该不远了。他走啊走啊，可田野却没有个尽头。到处是雪堆和沟壑，雪橇不时翻倒，他时时都得把它翻过来。时间在飞逝，弗拉基米尔焦急起来了。
旁边终于出现了一堆黑糊糊的东西。弗拉基米尔掉转雪橇往那里赶去。他愈走愈近，发现那是一片树林。荣耀归于上帝，他想，这会儿快到了。他挨着树林边上走，指望能马上走到熟悉的路上去，或者绕过树林。查德里诺村就在树林后面。他很快就找到了路，走进了黑暗的光秃的树林中。风无法在这儿逞凶了，道路十分平坦；马儿也来了劲，弗拉基米尔放心了。
可是他走了好久，还是没有见到查德里诺村，树林没有尽头。弗拉基米尔不由得大惊失色，原来他走进了一座陌生的树林。他感到绝望了。他抽打着马匹，这可怜的牲口跑了一阵子，但一会儿就跑不动，过了一刻钟，它只能一步一步地走着，不幸的弗拉基米尔尽了一切努力都不能使它跑快些。
树林渐渐稀疏，弗拉基米尔终于走出了树林。查德里诺村还是没有看到。大概已近半夜了。他泪如泉涌。他只好盲目地走着。这时风雪停止了，乌云散开了，他面前是一马平川，那上面覆盖着一层起伏不平的白雪。夜显得格外明亮。他看见不远处有一座四五户人家的小村子。弗拉基米尔向村子走去。他在头一座房子旁边跳下雪橇，跑到窗前敲了起来。几分钟后，护窗板掀起来了，一个蓄着白胡子的老人探出头来。“你有什么事？”“查德里诺村离这儿远吗？”“你问查德里诺村离这儿多远？”“对，对，离这儿多远？”“不远，大约十来里路。”听到这句话，弗拉基米尔一把抓住头发，像个判了死刑的人那样呆住了。
“你是从哪儿来的？”老人继续问道，弗拉基米尔无心回答问题。“老人家，”他说，“你能不能帮我借到几匹马，送我到查德里诺村去？”“我们哪里有马？”那庄稼汉回答。“那么能给我找个向导吗？他要多少钱我都给。”“你等一等，”老人说着，放下护窗板，“叫我儿子去，他能给你带路。”弗拉基米尔便等待着。不一会，他又去敲窗子。护窗板掀起来了，白胡子老人的头又探出来。“你有什么事？”“你儿子怎么啦？”“就来，他在穿鞋。你冻坏了吧？进来暖和暖和。”“多谢了，快叫你儿子出来吧。”
门吱地响了起来，一个小伙子拿了根木棒走出来。他在前面带路，一会儿指点指点，一会儿用木棒探着被雪堆封住的道路。“几点钟了？”弗拉基米尔问他。“快天亮了，”年轻的庄稼汉回答。弗拉基米尔再没有说一句话。
他们到查德里诺村时，公鸡已经报晓，天色也已发亮了。教堂的门紧闭着。弗拉基米尔给向导付了钱，随即到神父那里去。他的三套马车不在院子里。等待着他的是什么消息呢！
现在我们再回过头来讲那善良的涅纳拉多沃村地主的事，让我们看看他们那里发生了什么事。
他们家什么事也没有。
老两口醒来，走到客厅里。加甫里拉·加甫里洛维奇戴着睡帽，穿着绒布短外衣，普拉斯科维娅·彼得罗夫娜穿着棉长袍。茶炊已送上来，加甫里拉·加甫里洛维奇叫使女去看看玛丽亚·加甫里洛夫娜，问问她身体怎么样，睡得好不好。使女回来说，小姐睡得不好，可是这会儿她觉得好多了，马上就到客厅里来。果然，门开了，玛丽亚·加甫里洛夫娜来向爸爸妈妈请安了。
“你头痛好些了吗，玛莎？”加甫里拉·加甫里洛维奇问道。“好些了，爸爸，”玛莎回答。“玛莎，你昨天大概有点煤气中毒了，”普拉斯科维娅·彼得罗夫娜说。“也许是的，妈妈，”玛莎回答。
白天平平安安地过去，但到夜里玛莎却病了。家里派人到城里去请医生。医生到傍晚才来，发现病人在说胡话。诊察的结果断定生的是严重的热病，整整两个礼拜，这可怜的病人一直处于濒临死亡的险境。