第9章 艾米的屈辱之谷

“那位少年真是一个赛克洛帕[1]，对吗？”有一天当劳里骑在马上得得而过，一面挥着他的马鞭时，艾米说。

“他有着两只眼睛，你胆敢这样说吗？而且他的双目是十分秀美的，”乔大声叫起来，她对任何轻视她朋友的言语都是憎恨的。

“我又没有说他的眼睛，我真不明白为什么当我羡慕他的骑马时，值得你这样冒火。”

“喔，我的天！那个小傻瓜的意思是指沈涛[2]，而她却称他为赛克洛帕，”乔发出一阵大笑，嚷了起来。

“你不用这么粗鲁；这只是戴维斯先生所说的‘失颜（言）’罢了，”艾米反驳着，用拉丁文[3]来堵住乔的嘴。“劳里花在那匹马上的钱给我一点就好了，”她又补说了一句，好像是对自己说，可是又希望让姐姐们听到。

“为什么？”梅格和蔼地问，因为乔对艾米犯的第二次错误又大笑起来。

“因为我非常需要钱。我欠下了好多债，而我要再过一个月才能有那么一点可怜的钱呢。”

“欠债，艾米？这是什么意思？”梅格的脸色严肃起来。

“哦，我至少欠下了十来个腌酸橙呢，而你知道，要等到我有钱才还得起，因为妈妈不准我在店里赊账。”

“统统告诉我吧。粘胶是当前时行的玩意儿吗？通常是缝起来做皮球的小块的橡胶[4]。”梅格竭力想绷住脸不笑，而艾米却显出一副严重得不得了的样子。

“啊，你懂吗，姑娘们都在买它们，除非你愿意被人瞧不起，你也得买。现在只有酸橙最重要了，因为上课时大家都在课桌底下吮吸它们；而在课间休息时，就把酸橙换铅笔、珠子戒指、纸娃娃或者别的东西。如果一个女孩子对另一个有好感，她给她一只酸橙；如果她对她生气，她就当着对方的面吮吸酸橙，一口也不给她吸。她们轮流请客，我吃了不知多少，但是还没有回敬她们；我应该回敬，因为这是与面子有关的债务，你知道。”

“得多少钱才能还清这笔债并恢复你的信誉？”梅格问，一面取出钱包。

“二角五分就尽够了，还可以余下几分钱来请你的客。你喜欢酸橙吗？”

“不很喜欢；你把我的一份留给你自己吧。这儿是钱，尽量省着点吧，因为钱不多，这你知道。”

“哦，谢谢你！有零花钱该多好啊！我要大吃一顿了，因为这个星期我还没有尝过呢。前一阵人家给我，我也很尴尬，因为我无法请还，我为吃一只酸橙真感到痛苦。”

第二天艾米到学校很迟，但还是忍不住以可以原谅的骄傲显示了她那潮湿的褐色纸包，然后把它放进课桌里边的最深处。没有几分钟，流言蜚语便传遍了她的那批“同伙”，说是艾米有二十四只好吃的酸橙（她在路上吃掉了一只），马上要请客了，而她朋友们的那份殷勤劲儿可真不得了。凯蒂·布朗当场请她参加下一次的聚会；玛丽·金斯莱硬要把表借给她用到课间休息；詹妮·斯诺是个爱嘲弄人的小姐，曾经恶劣地挖苦艾米没有酸橙，此时立刻来讲和，主动答应提供给她一些算术难题的答案。但是艾米没有忘记对方的刻薄话：“有些人鼻子虽塌，却能闻到别人的酸橙；有些人虽骄傲自大，却不以讨吃酸橙为耻。”她递去一份毁灭性的电报：“你不必突然客气起来，因为一只也不会给你”；当下粉碎了她的希望。

那天早上有一位名人偶尔来参观这个学校，而艾米画的精致的地图博得了他的称赞，这一荣誉引起了她的仇敌斯诺小姐的愤恨，而马奇小姐则故作姿态地摆出一副孔雀的架势。但是可叹，可叹，骄傲自负往往导致栽跟斗，而那一心想报复的斯诺异常成功地突然改变了这一局面。那位贵宾刚刚讲完照例是陈词滥调的赞词，鞠躬退出，詹妮马上就借口问一个重要的问题，告诉戴维斯老师说，艾米·马奇在课桌里藏着腌酸橙。

戴维斯先生早已把酸橙列为违禁品，并且严肃地发过誓，要把第一个被发现破坏这条法令的人公开整治。这个具有非凡耐力的人，曾在一场旷日持久和惊涛骇浪的战斗之后，成功地禁绝了口香糖；曾把没收的小说和报纸付诸一炬；曾查禁了一个地下邮局；曾禁止装鬼脸、起绰号和画讽刺画；并且尽力迫使五十来个叛逆的女孩子遵守秩序。男孩子已经是人的耐心所难容忍的了，而女孩子则更不知要难对付多少倍。特别是在那些神经质而脾气又暴躁的，教书本领不比布林勃博士强的男教师们眼里，更是如此。戴维斯先生通晓希腊文、拉丁文、代数以及各式各样的什么“学”，因而被称为优秀教师；而礼貌、品德、同情和榜样则被认为不特别重要。这个时候来痛斥艾米是最倒霉的了，詹妮知道这点。戴维斯先生显然那天早上咖啡喝得过多了；又刮着东风，这对他的痛风症是有影响的；而且他的学生又没给他以他感到理应得到的赞赏。所以，用女学生那种虽不文雅却很有表现力的话来说，“他同巫师一样容易激动，同熊一样脾气暴躁。”“酸橙”这个字眼就好像火上浇油。他那憔悴的脸涨得通红，他用手在桌上敲得那么用力，使詹妮非常快地跳到了自己的座位上。

“年轻的姑娘们，请注意了！”

在这个严肃的命令下，窃窃私语停止了，五十双蓝、黑、灰和棕色的眼珠驯服地凝注到他那可怕的面容上。

“马奇小姐，到讲台上来。”

艾米应命站起来，外表故作镇静，但内心十分恐惧，因为酸橙沉重地压在她的心上。

“把你课桌里的酸橙带来，”这个料想不到的命令在她还没有走出座位时，就把她吓倒了。

“不要全部带去，”她邻座的一个十分镇定的小姑娘轻轻地对她说。

艾米急忙抖出了五六个，把其余的放在戴维斯先生的面前，觉得任何有人性的人闻到这扑鼻的香味时，都会心肠软下来的。不幸的是，戴维斯先生特别厌恶那新腌酸橙的味道，而憎恨又增添了他的怒火。

“全都在这儿了吗？”

“不完全，”艾米吞吞吐吐地说。

“把其余的马上拿来。”

她无可奈何地对同伙望了一眼，服从了。

“你肯定再没有了？”

“我从不撒谎，老师。”

“哦，这样，现在你把这些讨厌的东西两个两个甩出窗外去。”

课堂里一片叹息，造成了一阵小小的阵风；最后的希望破灭了，美味的食物从她们渴望的唇边被夺走了。艾米羞恼得绯红了脸，来回跑了可怕的六趟；每当两只注定要被丢掉的酸橙——啊哟，看来那么饱满多汁！——从她的舍不得的手中掉下，街上的一阵喊声使姑娘们的痛苦达到了极点，因为这喊叫告诉她们，那些爱尔兰小鬼，她们的死对头，正在为这顿盛筵而欢呼呢。这——这太叫人受不了啦；所有的人都向那个毫不宽容的戴维斯先生投以愤慨或求情的目光，有一个酸橙的热爱者失声哭了起来。

当艾米从最后一趟回来时，戴维斯先生发出一声吓人的“哼！”并且以他那最最令人难忘的态度说：

“年轻的姑娘们，你们记得我一星期前对你们说的话吧。很遗憾这种事发生了，但我决不容许我的规矩被人违反，我也决不收回成命。马奇小姐，伸出你的手来。”

艾米跳了起来，把双手放到背后，对他哀求地望着，这比她那讲不出的话更能为她辩护。她是“老戴维斯”——当然，是人们这样称他——相当喜爱的一个学生。我个人认为，如果不是一个不可压制的年轻姑娘用一声“嘘”来发泄她的愤怒，他本来会收回成命的。那一声“嘘”虽然很轻，却惹恼了这位易怒的先生，并且决定了这个罪犯的命运。

“你的手，马奇小姐！”这是她无声的呼吁得到的唯一答复；艾米的自尊使她不愿哭或恳求，她咬紧牙关，挑战似地把头向后一仰，毫不畏缩地让小手掌挨了几下火辣辣的打。打得并不多，也不重，但这对她没有两样。她有生以来第一次挨了打；她眼中的那种受辱的表情深刻得好像他把她打倒在地一样。

“你现在站在讲台上直到下课，”戴维斯先生说，他下定了决心把这件事干到底，因为他已经开了头。

那是可怕的。如果她回到自己的座位上，看到她要好同学的怜悯的脸，或者看到她对头幸灾乐祸的脸，这已经是够难受的了；可是如今带着新受到的耻辱去面对全体同学，看来似乎是办不到的。刹那间她感到只能倒在她所站的地方，并且哭碎她的心。她深深觉得自己罪非应得，同时又想到了詹妮·斯诺，这帮助她忍受了下来。她站到那个耻辱的位置上，把眼睛盯住了火炉烟囱，那下面现在看去好像是一片脸蛋的汪洋大海；她站在那里一动也不动，脸色苍白，使姑娘们觉得在这个可怜的形象之前无法读书。

在接下来的十五分钟里，这个自尊而敏感的姑娘遭受着她终生难忘的耻辱和痛苦。对别人来说，这可能是一桩滑稽可笑而微不足道的事，但对于她这是一次难受的经历；因为在她有生以来的十二年生活中，她只受到爱的支配，那种打击从来没有触及过她。她忘了手上的刺痛和心中的难受，因为一直在想：

“我不得不告诉家里人，她们该对我多么失望啊！”

十五分钟长得好像一个小时；但十五分钟终于到了，那一声“下课”对她来说，似乎从来没有这样受欢迎过。

“你可以去了，马奇小姐，”戴维斯先生说，看来他脸上带着不安的神情。

他没有很快忘掉艾米给他的责备的一瞥，当时她对谁也没有讲一句话，径直走向前室，抓起她的衣物，激昂地对自己宣称，“永远”离开这个地方。她回到家里时非常伤心，一会儿姐姐们回了家，马上开了一个激愤的会议。马奇太太没有说多少话，但是神情不安，以最温柔的态度安慰她受了苦的小女儿。梅格用甘油和泪水洗了那受辱的手；贝思觉得对于这样的灾难，就是用她所钟爱的小猫也安慰不了。乔怒火万丈地提出马上把戴维斯先生抓起来；汉娜则因那“歹徒”[5]的暴行而挥舞拳头，把为晚餐准备的土豆捣得就像这家伙在她的杵棒下似的。

除了她的伙伴外谁也没有注意到艾米的逃跑；但是目光犀利的小姐们发现，戴维斯先生下午十分和蔼，同时又非常紧张。学校刚要放学时，满面怒容的乔来了，大踏步走上讲台，交出了她妈妈写的一封信，然后收齐了艾米所有的东西离开，在门口的垫子上仔细地把她靴上的泥擦掉，好像她要把这个地方的灰尘全从她脚上抖掉似的。

“对，你可以休学，但是我要你每天同贝思一起念点书，”马奇太太在当晚说。“我不赞成体罚，特别是对于姑娘们。我不喜欢戴维斯先生的教学方式，而和你交往的姑娘们对你也没什么好处，因此我将问一下你父亲的意见，然后把你送到别的地方去。”

“那好！我但愿所有的姑娘都离校，使他那学校完蛋。想到那些可爱的酸橙，真叫人愤怒到极点，”艾米叹着气说，带着一股殉道者的神气。

“我不为你丢掉它们而感到可惜，因为你违反了规定，应该为不听话而受到惩罚。”这严峻的回答使小姑娘有点失望，因为她只准备得到同情。

“你的意思是不是为我在全体同学面前丢脸而感到高兴？”

“我决不会选择那种纠正过失的方式，”她母亲答道，“但我恐怕这种方式不见得比稍为温和的方式对你更有益。你已变得相当自大，亲爱的，现在是你开始改正的时候了。你有许多小小的才能和长处，但是不必加以夸耀，因为自大会糟蹋掉杰出的天才。真正的才能或品德不大会有长期被人忽视的危险；即使被忽视了，只要自己意识到拥有这些才德，并且把它们用得恰到好处，就会使人感到满足，而最具魅力的力量是谦逊。”

“说得对！”劳里大声说，他在房间的一隅同乔下棋。“我曾经认识一个女孩子，她对音乐具有真正了不起的才华，而她自己并不知道；从来没有意识到当她独自一人时所作的小曲子是多么甜美，而且即使人家告诉了她，她也不会相信。”

“我要是认识那位好姑娘就好了；也许她能帮助我，我是这样的愚蠢，”贝思说，她站在劳里的旁边，热切地听着。

“你认识她的，而且她对你的帮助比谁都大。”劳里说时望着贝思，他那双快乐的黑眼睛中闪烁着调皮的神色。贝思一下子满脸通红，把脸捂在沙发靠垫上；这一料想不到的发现，使她喜出望外。

乔让劳里赢了这盘棋，用来答谢对她的贝思的赞赏。贝思在得到夸奖后，再怎么请也不肯为他们演奏了。因此劳里就施展他的全部才华弹了起来，并且高兴地唱起了歌。这回他心情特别活跃，因为他在马奇一家子面前很少流露出他性格中忧郁的一面。他走后，整个晚上都陷在沉思中的艾米好像正思索着什么新的念头，突然说：

“劳里是不是一个有才华的小伙子？”

“是的，他受过良好教育，才华出众；他将成为一个优秀的人，如果不被宠坏了的话，”她母亲答道。

“而他并不骄傲自大，对吗？”艾米问。

“完全对，这就是他这么可爱，而我们这么喜欢他的原因。”

“我明白了。有才华和文雅是一件好事；但是不要夸耀，也不要自鸣得意，”艾米若有所思地说。

“才华和文雅如果掌握得有分寸，总在一个人的举止和谈吐中被人觉察到，但是无需炫示出来，”马奇太太说。

“正像不必把你的帽子、裙子和缎带一下子都穿戴上，为的是让别人知道你拥有这些东西，”乔作了补充，而这场教诲就在笑声中结束。

注释：

[1]希腊神话中的独眼巨怪。

[2]希腊神话中半人半马的怪物，是杰出的骑手。

[3]“言”在原作中用的是拉丁文，但艾米偏偏又弄错了。

[4]酸橙和粘胶在英语中都是lime， 这里梅格有意曲解艾米的意思。

[5]指戴维斯先生。