第1章 《草叶集》第一版前言（1855）(1)

沃尔特·惠特曼

美国不排斥过去或过去在各种形式下，或在其他政治形态、等级观念、古老宗教中产生的东西……冷静地接受教益……当生活顺其所需转变为新形式下的新生活，而死肉还死缠在人们的脑筋、做派和文学里时，美国并没有如所想象的那样急不可耐……她看出尸体得慢慢从住宅的饭厅和卧室里抬走……它在门里还得停一阵……它曾经最适合它的时代……它的事业已传给了魁梧健美的后代，他来了……他会最适合他的时代。

在全世界古往今来的一切民族中，也许美国人最具有十足的诗人气质。其实合众国本身就是一首最了不起的诗。在至今的历史中，那些最宏大、最激动人心的东西在美国的博大和轰隆脉动面前，都显得沉闷和墨守成规。在这里，人类的某些行为终于和昼夜宣讲的行为相一致。这里不只是一个民族，而是由众多民族组成的庞大民族。这里巨大的人群浩浩荡荡，挣脱了束缚手脚的繁文缛节，绝不盲从清规戒律。这里有永远象征英雄人物的慷慨气度……这里有皮肤粗糙、蓄大胡子的人，豪爽、粗野又冷漠，灵魂爱这些[1]。这里的人群熙熙攘攘，胆大鲁莽，对琐碎之事不屑一顾，毫无羁绊地向前奋进，汹涌恢弘，暴雨般地挥洒他们的繁盛丰饶。人人都看得出，这个国度一定会拥有四季的财富，这里的物资永不匮乏，因为地里会长出庄稼，果园会掉下苹果，海湾会有鱼，男人会让女人生出孩子。

别的国家靠选出议员来彰显自身……而最好最突出地体现合众国精神的，不在于它的行政人员和立法人员，不是它的大使、作家、大学、教堂、客厅，甚至也不在于它的报纸和发明家……而永远是它的老百姓。他们的举止、谈吐、衣着、友谊——他们的面容清新率直——他们的步态引人注目地潇洒……他们对于自由的不息的执着——他们讨厌任何失礼、软弱和卑鄙——所有各州的公民都务实地彼此承认——他们被惹火时大发雷霆——他们好奇心重，贪图新鲜——他们很自重又充满同情心——他们容不得一点儿怠慢——他们的神气显出他们从来不觉得有谁高他们一等——他们口齿伶俐——他们爱好音乐，十足地流露了男子气的温柔和心灵里与生俱来的优雅……他们脾气好，出手大方——他们的选举意义极其重大——是总统脱帽向他们致意而非相反——这些也是不押韵的诗。它等着，它也值得给写个洋洋洒洒。

博大的自然与国家如果没有相对应的博大宽宏的公民精神，就会显得荒谬。无论是大自然还是云集的各州、街道、汽船、繁荣的商业、农场、资产、学问，都不可能满足人类的理想……诗人也满足不了。缅怀往事也满足不了。一个生机勃勃的民族总能留下深刻的印记，能以最低的代价获得最高的权威……也就是说发于它自己的灵魂。这就是对个人或国家、对当前的活动和个中宏大、对诗人们的题材的有益使用的总和。——难道非得要一代代地奔回东方的故纸堆里[2]！难道明白可鉴的美和神圣一定不如那些神话里的！难道不是每个时代的人都留下他们的印记！自从西方大陆经发现而开放后，在南、北美洲发生的一切，难道还不如古代的小剧场里演的戏和中世纪漫无目的的梦游！合众国自豪地把城市的财富和技巧、商业和农业的全部收益、辽阔的国土、对外胜利的成果留下来，去欣赏、去培育一群或一个完全长大的、不可征服的、简单的人。

美国诗人们要囊括新旧，因为美国是多民族的民族。作为其中的诗人要配得上人民。对于他，从别的大陆来的东西就像投稿……他为彼为己而接纳它们。他的心灵回应他国家的心灵……他是国家的平原山川、江河湖泊、自然生命的化身。密西西比河携带年年洪水和多变的激流，密苏里河、哥伦比亚河、俄亥俄河、多瀑布的圣劳伦斯河、雄美的哈得孙河，它们注入大海，同样也流入他的心里。在弗吉尼亚和马里兰的内海上，在曼哈顿湾、查普林湖、伊利湖、安大略湖、休伦湖、密执安湖和苏必利尔湖上，在得克萨斯、墨西哥、佛罗里达和古巴的海上，在加利福尼亚和俄勒冈的近海上，浩瀚的蓝天与其下浩渺的水域相得益彰，也与他上下相得益彰。当漫长的大西洋海岸伸展得更长时，当太平洋海岸伸展得更长时，他就和它们一起向北、向南伸展。他在它们之间横贯东西，彰显着它们之间的万般风物。他这里也实实在在地生长着万物，抵得上松树、雪松、铁杉、槲树、刺槐、栗树、柏树、山核桃、菩提树、白杨、百合树、仙人掌、野葡萄、罗望子和柿子树……像藤丛、沼泽一样纷乱错杂……森林披上了透明的冰，冰柱吊在树枝上，在风里噼啪响……山腰和山峰……牧场和热带的、丘陵的大草原同样美妙、自由自在……他这里也有什么在飞、在唱、在叫，回应着野鸽子、啄木鸟、黄鹂、黑鸭、海凫、红肩鹰、鱼鹰、白鹮、印度鸡、猫头鹰、水雉、牢狱鸟、杂色鸭、乌鸫、模仿鸟、巨鹰、兀鹰、苍鹭和秃鹰。留传给他的是母亲和父亲世袭的面容。扎入他心底的是古今真实事物的本质——是花样繁多的气候、农艺、矿产——红色土著人的部落——久经风雨的船进入陌生的港湾、在石头海岸登陆——在北方、南方的第一批定居点——快速的发展和干劲——1776年遇到的傲慢挑衅，战争，和平，制定宪法[3]……联邦政府一向被废话连篇的人包围，却一向稳稳当当、坚不可摧——移民源源不断地到来——码头林立的城市，上等的海船——未被考察的内地——木头屋子，林中空地，野兽，猎人，捕兽的陷阱……自由的商业——渔业、捕鲸、淘金——不断酝酿建立的新州——每年十二月召开的国会，从各地、从最边远的地方如期赶来的议员……年青的机械工和所有洒脱的美国男女工人的高贵品格……到处洋溢的热情、友善和事业心——男性和女性完全平等……很冲的情欲——涌动的人群——工厂、贸易、节省劳力的机器——互换礼物的欢乐游戏——纽约的消防员，有目的的短途旅行——南方种植园里的生活——东北部，西北部，西南部的特点——奴隶制，那胆小发抖的手伸出来保护它，而坚定的反对派绝不会停止斗争直到那辩护的口舌闭住嘴巴。对于上述这些，美国诗人的表达会超越前人而且新颖。它会是暗示性的，而非直接的、叙述性的或史诗式的。它的特性贯穿这些以至更大范围。让别的国家的历史和战争、他们的辉煌时代和特色由他们去歌唱、去描述吧，由此完成他们的诗歌。美国的伟大诗篇可不是这样。在这里，主题是创造性的，富有远景。在这里，从备受尊敬的石匠中，出现一个人物，他用决心和科学规划蓝图，他在今天还没有实物之处看到了未来的坚实而美丽的形象。

在所有国家中，合众国的血脉里充满了诗的素材，最需要诗人，无疑会拥有最伟大的诗人，会最大限度地重用他们。诗人们将成为他们的公共仲裁者，胜过总统。伟大的诗人是人类中平静的人。凡不在其内、反在其外的事物都离奇、古怪或有悖理智。不在其所的事物不会好，凡在其所的事物不会差。他把适当的比重分与每一物体或品质，不多也不少。他是纷繁事物的仲裁者，他是关键人物。他是他的时代和国家的平衡者……凡有所需的，他提供，凡需检验的，他核查。如果在和平时期，他鼓吹和平的精神：壮大、富裕、节俭，建设庞大、人口众多的城市，鼓励农业、艺术、经商——启发对人类、灵魂、不朽的研究——联邦、州和市的政府，婚姻、健康、自由贸易、海陆交通……没有什么太近，也没有什么太远……星星也离得并不遥远。在战争时期，他是最致命的战斗力。谁征募了他就等于征募了骑兵和步兵……他带来的停炮场是工兵所知最棒的……如果时代变得慵懒沉闷，他知道怎么激发它……他能让自己说的每句话一针见血。在习俗、权威、法规的平庸环境里，有什么停滞不前了，他绝不停滞不前。权威主宰不了他，他支配权威。他站得高不可及，打开聚光灯……他用手指转动枢纽……他站着阻挡那些最快的奔跑者，轻易就赶上他们、围住他们。当时代迷失信仰，滑入贪图享乐、玩世不恭时，他坚守他的信念……他摆出他的菜肴……他提供美味筋道的肉食滋养男女成长。他的脑子是顶尖的脑子。他不是争论者……他是审判者。他不像法官那样审判，而是像阳光落在无依无靠者的周围。他看得最远，怀有最强的信念。他的思想是赞美万物的圣歌。在对灵魂、永恒和上帝的争论中他保持沉默。在他看来永恒不像一场戏有头有尾……他在男男女女中看到了永恒……他不把男女众人看得虚幻或渺小。信念是灵魂的防腐剂……它渗透于老百姓中，保护他们……他们从不放弃信仰、期待和信赖。不通文墨者的身上有那种无法言述的清新自然，足以让最高贵的艺术天才汗颜惭愧。诗人能确定地看出，一个并非伟大艺术家的人可以神圣、完美得就像最伟大的艺术家……他自由地运用毁灭和改造的能力，但从不运用攻击的才能。过去了的就过去了。假如他不展示优秀的典范，并以他采取的每一步骤来证明自己，他就不合乎需要了。最伟大的诗人的存在即征服……不是谈判、斗争或任何准备好的意图。现在他已走过了那条路，从背后看他吧！没有留下任何痕迹表明他曾绝望、厌世、狡猾、排他、有不体面的出身或肤色、对地狱怀有幻想或需求……此后不会有人因为无知、弱点或罪过而遭贬了。

最伟大的诗人不理会鸡毛蒜皮的事情。如果以往认为的小事他去理会了，这事物就具有了宇宙的庄严和生命并扩展起来。他是先知……他很独特……他是完人……别人同他一样好，但只有他看到这点，别人看不出。他不是合唱队里的一员……他不会为了任何规则而停顿……他是总管规则的人。视力对人起的作用，就是他对其他人起的作用。谁知道视力的奇特奥秘？其他感觉能证实它们自身，而视力除了它本身就无任何证据，而且它预示了心灵的个性。他扫视一下就战胜了人们所有的调查、地球上所有的仪器和书籍，以及所有的推理。什么是妙极了？什么是靠不住？什么是不可能、没根据、不清楚？你只要睁眼看看远近，看看日落，让一切像电一样迅速、轻柔、及时而又全无混乱、拥挤、堵塞地进入，就行了。

陆地海洋，走兽鱼鸟，天空星宿，林木河山，都不是小题……人们期待诗人揭示出比这些喑哑之物固有的美和高贵之外更多的东西……他们期待他揭示出连接现实与他们的灵魂之间的路径……男人和女人都能充分感受到美……可能跟他不相上下。猎人，伐木工人，早起干活的人，在花园、果园、田地里劳作的人，他们那种热烈的执着，健康女人对阳刚的体态、水手、马车夫的爱慕，对阳光和野外的热情，所有这些都是一种既古老又变化的迹象，表明了对美的一贯的感受，和一种诗意于户外生活的人们之中的存在。他们从来不能靠诗人的帮助来感受美……某些人也许可以，但他们决不能。诗的特性不在于韵律、均衡和对事物抽象的述说，也不在于悲戚戚的诉苦或好心肠的告诫，而是在于这些以及更广泛的生活，在于灵魂。押韵的好处，是它撒下了一种更美更丰富的韵的种子；均衡的好处，是它将对自己的表达深入到看不见的土壤里的它的根。完美的诗的韵和均衡体现出格律的自如生发、长出蓓蕾，就像枝条上精确又显随意地开出丁香和玫瑰，它形态的紧凑有如栗子、橙子、甜瓜和梨，流露出难以琢磨的芬芳。最美的诗歌、音乐、演讲、朗诵所具有的流畅性和装饰感并非独立的，而是有所依赖。所有的美来自美的血液、美的头脑。如果这两种美结合在一个男人或女人身上，那就足够了……这种事将盛行于世界……开玩笑、镀镀金，一百万年也不会盛行。谁要是自寻烦恼地去梳妆打扮、妙语连珠，那他就错了。你要做的是：爱这大地、太阳和动物，轻视钱财，给每个有所要求的人以救济，替傻子和疯子说话，把你的收入和劳动奉献给他人，憎恨暴君，不去争论有关上帝的事情，对人们怀着耐心，喜欢和他们在一起，不对知道或不知道的事物、不对任何人脱帽致敬，和那些没受过教育却有能力的人、和年青人、和家庭主妇们自如地来往，在你的一生中，每年每季都去户外朗读这些诗歌，重新审视学校、教堂或书里告诉你的一切，抛开那些侮辱你灵魂的东西，你的肉体本身就将是一首伟大的诗，拥有最富丽的流畅：这不仅在于它的词句，更在于它嘴唇与脸庞的安静线条，在于眼睛的睫毛，在于身体的每个动作、每个关节……诗人不会在不必要的工作上消耗时间。他知道土地总是耕好了、施好了肥……别人可能不知道，可他懂。他直截了当去创造。他的信任将主宰他接触的每一事物的信任……将主宰相关联的一切。