第5章 骡子
世上有一种家畜——骡子。骡子似马似驴，却非马非驴。盘根说，骡子的父母就是马和驴。母为马者，是马骡子；母为驴者，是驴骡子。马骡子和驴骡子或头或背都有小小的差异，但这种差异不是内行绝对看不出来。青出于蓝胜于蓝，骡子亦然。无论从体态、从气魄，还是从力度比较，骡子都远远胜于马和驴。马本是家畜中的佼佼者，素有天池里龙种之称，骏马奔腾，势若蛟龙闹海。“铁打的骡子纸糊的马”，这种夸张的说法，便是骡子和骏马比较的结论。这结论明显的论据是，马没有骡子抗病能力强，易染风寒，易伤肠胃。驴在家畜中本来处于劣势，既没有高峻的体态，也没有昂扬的气度，可是也有比佼佼骏马见长的地方。那就是不挑草料，好喂易养，而且少有马的那些毛病。因此，在马和驴杂交成的后辈骡子中，既继承了马的英俊威武，又继承了驴的诚挚朴实。骡子是最能代表黄土高原动态风貌的典型体魄。
诗人说，骡子有春温的恒久，有炎夏的酷烈，有秋风的潇洒，也有冬寒的暴烈。而且这些优势长久存留，永不衰竭。这得益于遗传因素，上苍没有赐予骡子生育能力，这是骡子的悲哀，也是骡子的荣耀，每个生命都是马和驴杂交优生的产物。所以，骡子才堪称骡子。
骡子的优势决定了骡子的价值。千金骡子四吊马，这种不无夸张的比较活画出了骡子的贵相。正是这样，有骡子的家庭一般是乡村里富裕有钱的。
我老舅家就是伊村一个殷实厚道的家庭，并且老舅家的光景和骡子有着难解之缘。摸底细的人都知道，福胜家的兴旺全凭那头母驴，这毛驴骨架不算大，毛色不算好，却连连下骡子，先后下了十头骡驹子。福胜即我的老舅，这十头骡子，他先是喂养、使唤，买了车，拉脚送货。后来，骡子多了，就卖了出去，买田地，置房产，成了村上数得着的富户。原先不大的家业，在前后十年中就呼呼啦啦发了起来，田成片，房连院，好大的气派。村上人都说，“命里有财不求财，命里没财是枉然。福胜命好，财运兴旺。”老舅靠骡子发财，也就把骡子当作他的命根子，钱串子。他住在圈里，吃在圈里，把辛苦下在圈里，对畜生的那份情意，胜过自己的亲生儿女。
日子过得正红火，却传来日本人到来的风声。村子里顿时惊怕起来，人们照面都慌忙火急地说，这可咋办呀？那一日，村中响起了铜锣声，农户们很快聚拢到社里，听敲锣人的吩咐。二战区在前方和日本人接了火，要粮要草哩！各家各户，有钱的出钱，有力的出力。很快圪蹴在各个角落的农户都想出了自己的主意。福胜老舅还算开通，自愿报出自己的骡子和车辆，隔壁的王家没钱没物，愿意儿子赶车亲征。王家的儿子大桩长得五大三粗，一杆鞭子耍得风溜溜转，再倔的畜生也经不住他的三鞭子抽。他本来就在老舅家赶车，成年累月的，也算得上长工了吧！大桩赶车出差，老舅自然放心，当下就合谋成了。散会回家，老舅在槽头侍奉了一夜，给骡子喂饱了草料饮足了水，毛也刷得油光光的亮。第二天日头刚上厦脊，老舅套好车，把大桩送到了村外边。眼睁睁瞅着那些车辆一溜烟不见了，老舅还呆呆地站着。
一挂车套走了老舅三头骡子，槽上的牲口少了一半。老舅嘴里不说，心里沉呀！从此，烟袋塞在嘴里，日夜不离。得空儿，就在村里村外打问前方的战事。战事并不好，有消息说鬼子进了娘子关，还说阎司令的人马没打就退了。过了没几日，村道上就有一群一伙的队伍走过，说是打日本，却是朝南窜哩！有时窜进村里，要吃要喝，见了婆娘们动手动脚，蛮有理的。老舅的槽头也闯进一伙，冲着骡子就哈哈大笑。老舅想说什么，口没张圆就重重挨了一拳：“他娘的，抗日还有啥啰嗦的？拉走！”
老舅蹲在槽边没敢挪窝，眼瞅着两头褐色骡子被赶走了，干瞪眼。槽头剩下了那条孤零零的母驴，老舅趴在那驴身上，哭了！
此后，每夜老舅喂饱了驴就痴痴盼望大桩赶走的那半拉光景早日回来。忽一日，槽头闯进了个土人，头发好长，眼窝通红，满脸是伤。老舅刚想问你找谁？那人扑通跪倒在地就叫：“福胜叔！”
老舅这才听出是大桩。大桩说：“我回来了！”
老舅说：“回来就好，车呢？”
大桩哇地哭了，哭着说车和骡子都丢了。车辆到了前面，队伍却哗啦散了，鬼子扑过来，端着刺刀把我们赶进了古庙里。摸黑我才翻墙爬出来，那墙外净是酸枣刺，挂烂了我的皮肉……大桩又说，我没管好你的家当，叔，你打我吧！老舅不语，烟袋锅里却嚓嚓地迸着火星。好一会儿，老舅才磕了烟灰，扶起大桩，说：“人比骡子和车都值钱，你回来比啥都强！”
老舅让大桩静养了几日，唤他过来，把母驴托付给他。然后，裹点吃食上路，追赶南逃的队伍，找他的骡子去了。他爬过秦王山，涉过乌龙河，挨近了克难坡。凡是扎队伍的山窝窝都去了，凡是拴牲口的土窑窑都找过了，就是没找见那两头褐毛骡子。这一日，老舅正在涧滩歇脚，突然山风大作，飞沙走石。那风中居然卷来好几张皮毛，老舅看时，正是他那最熟悉的褐皮，眼睛一黑，栽倒在地。老舅的骡子全完了，只剩下那条黑驴了，那是骡子的根，家业的魂呀！
老舅跌跌撞撞返回村。回村那天，刚过汾河，老舅远远看见村上烟火四起，猛赶几步，却在沟坡里发现了村里人。鬼子进了村，父老乡亲都躲出来了。老舅要闯那烟火阵，被众人死死拽住不放，直到天黑才进了村。老舅回家时，大桩正扇打自己的脸：“狗日的，你让我咋有脸见叔呀！”
老舅看了看空空的槽头，扭身就跑。他寻着狼烟追去，日本人进驻了尧庙，那头母驴拴在门边的小椿树上。好在门前是一片玉茭地，八月的秋天苗高秆壮，老舅隐在田里爬近他的驴，“黑黑黑——”低唤了几声，那驴就不安稳了，长吼一声，算是应答，围着那擀面杖般的椿树蹦蹦跳跳，挣动得绳紧树摆。老舅急呀，恨不得窜过去解开缰绳，可是一旁不远立着个哨兵。老舅瞪圆双眼，直直窥视着动静，时刻准备瞅个空子冲上去。突然，咔嚓一声，那小椿树折了，黑驴拖着断枝“踏踏踏”地跑了。哨兵追了几步，却又退回老地方，乌哩哇啦喊叫。人来了，驴早没了踪影。老舅回到家，黑驴已在槽头吃着大桩拌好的草料了。
老舅知道伊村就在鬼子的眼皮底下，没敢耽搁，连夜把全家驮过了汾河，住在了姐姐家里，也就是我家。看着老舅愁苦的模样，他的姐夫，也就是我的爷爷百般劝慰。那时爷爷在太原读大学，日军来犯，中断了学业，闲在屋里。爷爷指着黑驴说：“留得青山在，不怕没柴烧。放宽心，准备东山再起！”
谁知，没几日，鬼子烧着杀着抢着又扑过汾河来了，老舅只好赶着黑驴把家里人一趟一趟送上山去，躲在了山窝窝里。安顿好老小，老舅和爷爷又返回村里驮粮食，没有吃的，也会饿死在山上。驮第二趟时，鬼子追来了，在弯弯的山道上，黑驴中了子弹，跌进沟里。老舅和爷爷爬下沟去，黑驴死了。骡子的根绝了，老舅扑倒在驴身上不走，爷爷好不容易把他拽开。回到山上，老舅疯了，嘴里不住地唠叨：
“驴死了，骡子完了，家业败了……完了……败了……”
喃喃的低语从早到晚，又从晚到早，不吃不喝，不停不睡，眼看他一天天瘦弱下去，爷爷心烦意乱，又无可奈何。突然，抬手扇了老舅一巴掌，吼道：
“福胜，你别折磨人了，打垮日本人，我给你一群骡子！”
“真的？”老舅仰起头笑了，苦苦地笑着。笑了一阵，闭住嘴，从此不再吭声。
不久，我的爷爷一甩手走了，打鬼子去了。可是，鬼子走了他也没有回来。
三十年后，老舅再一次说话，说的是：“姐夫，你还我骡子！”说完，断了气。
又过了15年，我的爷爷从海峡那边回来了。他去了老舅的坟上，对着那枯黄的土丘，默默无语，深深鞠了三个躬！从坟上回来，接连数夜爷爷难以睡好，夜夜都被骡子的叫声闹醒。爷爷想起了45年前的诺言，叫来了老舅的后人要给他们买骡子。然而，现实的乡村，耕地拉货早没人使牲口了，遍地跑的都是车辆，骡子也闲弃了，谁还愿意喂养那没用的张口货？爷爷只好聘来工匠，在老舅坟前塑了群膘肥体壮的骡子。塑像落成，爷爷夜夜酣睡，再无叫声惊扰。
远远望去，一抹平展的黄土地上活蹦乱跳着一群骡子。这群生灵日夜厮守着一抔枯萎的黄土。