第22章 黍离
——亡国之哀，丧国之痛
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。
行迈靡靡，中心如醉。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。
行迈靡靡，中心如噎。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
——《诗经·王风·黍离》
黍是一种农作物，又叫糜子，也是古代君王常挂在嘴边的江山社稷的“稷”。作为一个生长在江南的人，我见过的粮食作物也仅限于稻谷、小麦和玉米，甚至曾经把高粱误认为是小米，因此自然不知道黍到底长什么样。不过在古代，黍貌似是占主导地位的粮食，在很多诗中都有出现，如《诗经·魏风·硕鼠》的第一句“硕鼠硕鼠，无食我黍”。
“离离”就更好理解了，早在小学我们就背诵过“离离原上草”，离离就是长得茂盛的意思。主人公行走在长满糜子的地里，突然心生忧愁，于是作了这样一首诗。
糜子一行行茂盛排列着，高粱长出苗儿来。我慢慢地走着，心中忧伤不安。了解我的人说我心忧，不了解我的人说我有所求。高高在上的苍天啊，这是谁造成的呢？
糜子一行行茂盛排列着，高粱抽出穗儿来。我慢慢走着，心如醉酒一样昏沉。了解我的人说我心忧，不了解我的人说我有所求。高高在上的苍天啊，这是谁造成的呢？
糜子一行行茂盛排列着，高粱结出粒儿来。我慢慢走着，心如哽咽一般疼痛。了解我的人说我心忧，不了解我的人说我有所求。高高在上的苍天啊，这是谁造成的呢？
普遍认为这首诗的作者是一位周大夫，西周灭亡之后，他路过旧都镐京，见昔日的宫殿宗庙全都不见了，取而代之的是遍地的糜子，不免感到悲凉。故国不堪回首月明中，物是人非，这一切又能怪谁呢？他曾向君王进谏，了解他的人都知道他是在忧国忧民，不了解他的人却认为他是以此讨好君王，为自己捞好处。
曾经的西周是多么强盛，百姓安居乐业，民风淳朴。然而这一切全在昏庸无能的周幽王手上结束了，都城迁往洛邑，西周变为东周，繁华的一切不复存在。这首诗正是在西周灭亡，故都不在这样的背景下写成的。
周幽王的残暴昏庸虽没夏桀殷纣那般出名，但是提起他那可笑的“烽火戏诸侯”，恐怕无人不知。
周幽王名姬宫湦，是西周最后一位君王，他的王后是西周重臣申侯的女儿，史称申后。他刚即位的时候，也不知是不是上天对他太不满，自然灾害频繁，可是他非但不闻不问，还重用奸臣虢石父，专门听信谗言，朝中大臣对他很不满。他的统治地位本就不是很牢固，而真正的灾难开始于褒姒出现的时候。
褒姒原是一名弃婴，被一对做买卖的小夫妇收养。长大后的她越来越漂亮，有倾城之貌。周幽王攻打褒国，褒国抵挡不住，便把褒姒献了出来。周幽王一见褒姒就被迷住了，对她百依百顺，宠爱有加。褒姒生了儿子伯服，周幽王爱屋及乌，不惜废了申后和太子宜臼，改立伯服为太子。他的这一行为令周国大夫们十分气愤，但君王胡来，大臣再愁也是没办法阻止的。
褒姒被周幽王捧上了天，尽管如此她还是开心不起来。或许美女天生就多愁善感，又或许离开故国，太想念家乡的亲人，褒姒进宫后天天愁眉不展。于是周幽王发出重赏，谁能让褒姒笑就赏赐千金。
大奸臣虢石父躲在暗处奸笑，总算找到赚钱的好机会了。他给周幽王出了个馊主意“烽火戏诸侯”，昏君周幽王一听，觉得这主意实在太棒了，二话不说就在骊山燃起了烽火。各地诸侯看见漫天火光，都以为出大事了，纷纷骑着马赶往镐京，没想到却是闹剧一场，又得骑马赶回去。褒姒看着这么多兵马乱成一团，忍不住笑出声来。周幽王很开心，重重赏了虢石父，之后又玩了好几次这样的恶作剧游戏。
申后和太子宜臼被废，申侯憋着一肚子气，正好趁着周幽王民心涣散，他联合缯国和犬戎大举进攻西周。周幽王慌乱之中又燃起了烽火，不过诸侯们都以为这是周幽王讨好美人的手段，全都懒得搭理他。这就像“狼来了”的故事，一个谎话说一次两次还行，说多了谁信你啊，就算狼真的来了也没人管你，谁让你咎由自取。
镐京的兵马不多，诸侯又不来救援，都城很快就被攻了下来。诸侯们拥护被废的太子宜臼为天子，将都城迁往洛邑。至此，西周画上了句号，东周历史拉开序幕。但东周早已没了西周的强盛气势，四分五裂，诸侯之间的竞争也很大。
周朝虽延续了下去，但是名存实亡。昔日的大夫路过故地，心中积蓄的忧愁在看见遍地糜子之后，仿佛一下子被激发了出来。黍只是一种常见的植物，若搁在平时，他看到了只会想，哦，糜子快熟了，可以酿酒了。这就好比一杯水，平时看到它也不值钱，但是在沙漠徒步的时候看到它，它就是救命的甘露。
昔日的宫殿，华丽壮观，昔日的宗庙，庄严肃穆。可是这一切在镐京被攻之后，全都化成了尘土，灰飞烟灭。在糜子地里，再也看不到半点往昔的影子。
亡国之痛，如刀子一下下划在身上，铭心刻骨。《黍离》的悲凉，又有几个人能真正读懂呢。它好像已经成了感叹家国兴亡之诗的典范，南宋文学家姜夔的《扬州慢》，开篇便道“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也”。
可见，后人也都认为《黍离》之悲难以超越。
不过一转眼，故人不在，故国难寻。