第2章 孔子的担当(2)
孔子弟子三千，贤人七十二，他最喜欢的弟子有两个，一个是颜回，一个是子路。颜回受表扬最多，子路受批评最多。比如《论语·为政第二》中，“子曰：‘吾与回言，终日不违，如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。’”孔子说：“我同颜回讲了一整天，他从未表示不同于我的看法，如同愚者。但后来观察他私下的言行，却发现他对我所讲的善于发挥。可见颜回不愚笨嘛。”颜回听课时表面上傻乎乎的，痴不痴，呆不呆，一言不发，似乎很“愚笨”，不善思考，不像子路、子贡、子张这些弟子，口齿伶俐，能言善辩，率尔开对。可下课后再仔细观察他自己研究或他与别人讨论时的情况，孔子发现他体会深刻，并多有创新发挥，不禁高兴起来，赞赏学生“不愚”。
《论语》一书中他主动问话，仅两次。一次问仁，一次问为邦。颜回尽管淡泊名利，但志存高远，身在江湖之远，心存庙堂之高，亦怀施仁政于天下的志向。他向孔子请教如何治理国家，如何建立国家制度。孔子告诉他“颁一历，乘一车，戴一冠，奏一部乐”。又因颜回迂讷谨厚，从治国用人角度讲，孔子忧其过分宽仁，故而告诫其“远佞人”。
对于颜回的赞扬，还有几次，如《论语·雍也第六》记载，“子曰：‘回也，其心三月不违仁；其余则日月至焉而已矣。’”孔子说：“颜回呀！他的心思可以做到长年累月不离开仁德，而其他学生只能某天或某月偶尔想起罢了。”孔子从不轻易以“仁”许其弟子，包括自己在内也不轻易认可，可见“仁”德的境界之高且难以达到。孔子对颜回的评价，是对众弟子唯一的、最高的一次评价。
再比如《论语·子罕第九》中记载，“子曰：‘语之而不惰者，其回也与！’”“子谓颜渊，曰：‘惜乎，吾见其进也，未见其止也！’”由此可见，孔子对颜回确实有一些偏爱。尤其是颜回去世以后，孔子悲恸欲绝地说：“噫！天丧予！天丧予！”仅仅七个字，道尽了孔子撕心裂肺的心情。他俩一个是先生，一个是弟子。一个是良师，一个是贤徒。一个口授心传，诲人不倦；一个不违如愚，学而不厌。一个仁以为己任，推行仁道；一个三月不违仁，身体力行。一个是年逾花甲的老人，一个刚过而立之年。一个苍颜白发，一个生机勃勃。夫子与弟子心心相印，息息相通，休戚与共，生死攸关。夫子呼唤，夫子感叹。呼唤：仁者不寿，仁道不复，天道不公。感叹：道无传人，痛失良友，白发人送黑发人。“噫”之一字，《论语》全书仅三例，系齐齿音，此一“噫”字，声音从牙缝中挤压而出，表现出孔子悲恸至极、压抑已久的悲怆，吐出了发愤忘食、奋斗终身而郁郁不得志的怨气。孔子又曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”“天丧予”是对天道不公的指责，对痛失贤弟子的惋惜，这一章是孔子一生感情的高潮。孔子三岁丧父，不知其哭，十六岁丧母，不见其哭，老来失弟子，悲恸欲绝，可以想见，其弟子在他心目中的地位。
闵子骞
闵子骞（公元前536—前487）：名损，字子骞。小孔子十五岁，享年四十九岁。孔门德行科的高才生，纯德至孝之人，性格沉静寡言，为人恭谨端正，以修德为终身目标，“不以其仁易晋、楚之富”，以行孝为修德之用，孔子赞扬他：“孝哉闵子骞！”以修“礼”为行为规范，言行符合礼仪，孔子赞他“夫人不言，言必有中”，“中”即“中礼”，合礼。
《论语·雍也第六》记载，“季氏使闵子骞为费宰。闵子骞曰：‘善为我辞焉。如有复我者，则吾必在汶上矣。’”季氏派人请闵子骞去做费邑的长官，闵子骞（对来请他的人）说：“请你好好替我推辞吧！如果再来找我，那我一定跑到汶水北岸去了。”子骞经过内心痛苦的斗争，在道义与富贵之间最终选择了道义，把孔子提倡的仁德理想，作为自己一生追求的目标，并时刻身体力行。因而他同孔子一样，最瞧不起“不义而富且贵”，且不做半点儿有损于仁德的事，正如《盐铁论·地广》所称“闵子不以其仁易晋、楚之富”。
冉伯牛
冉伯牛（公元前544—？）：冉氏名耕，字伯牛。春秋末年鲁国人。小孔子七岁，卒年不详。冉伯牛是孔门德行科的高才生，仁笃厚道，任劳任怨，德行很高，不苟言辞，为人谨慎，办事认真，善于处理日常事务。但是他的父亲品行却不好，“贱而行恶”，估计世人多诽议，所以孔子说：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”整句评述均用比喻，意思是：“言父之恶，不能废其子之善。”冉伯牛的德行修养受当代及后世的极力推崇，孟子称赞他对孔子思想的研究“具体而微（《孟子·公孙丑上》）”。不幸的是他患上了不治之“恶疾”，纵使他极富才华，终无法施展。他终日闭门不出，以谢天年。
《论语·雍也第六》记载，“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’”伯牛有病，孔子去探望他，从窗户上拉着他的手，说：“要死了，这是命数啊。这样的人竟得了这样的病！这样的人竟得了这样的病！”孔子对这位学生也是非常器重的，因此他去看望病中的冉伯牛。
冉伯牛得的是什么病，史无记载，但从孔子的话中可以看出，这是一种与品行无关的恶疾。古时候的窗口向南，得病的人应该卧在房间的北侧，如果国君去看望，便应移到南侧。因为孔子是冉伯牛的老师，冉伯牛就用接待国君的方式来接待孔子，孔子不愿意失礼，所以就不进房间，从窗口握着冉伯牛的手跟他告别。“命矣夫”是孔子对命运的呼号，“子不语怪、力、乱、神”，但在人事和天命如此不协调，令人迷茫不可知的情况下，孔子发出了呼号。“命运啊！”命运之神你为何降祸于良善之人啊！“命矣夫”既是呼号，同时又是孔子对冉伯牛的安慰。“斯人也而有斯疾”，“斯人”，像这样品德高尚的人，“斯疾”，却得了这样的病啊！重章叠句，反复哀叹，无限痛惜悲切之情溢于言表。
另外，说一个有趣的现象：孔门德行科的高才生有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓四人。颜渊，三十一岁，须发尽白，早夭。闵子骞四十九岁去世，也不算长寿。冉伯牛患恶疾而终，卒年不详。仲弓卒年不详。其中两人未能尽天年。按儒家观点“仁者寿”，“大德必得其位……必得其寿”（《中庸》），然而此四人，均难说长寿，且两人是确证，于是引发后人对“命”、对“天”的争论，尤其是东汉无神论哲学家王充对天命观的批判，其中就包括对“仁者寿”的评析，十分有趣。
有人向孔子提出质疑：“冉雍这个人有仁德却没有口才。”孔子对子贡一向十分欣赏，但对他巧嘴利舌，多有微辞，因此当有人这样评价冉雍时，孔子十分不悦，劈首一个反问句：“焉用佞？”这一个反问句，有两层含义：一层说，冉雍如果够“仁”德的标准，不需要巧言之才。一层说，冉雍如果不够仁德的标准，有口才也无用。不论“仁”与“不仁”，均不需要巧言之才，是什么原因呢？“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。”
仲弓
仲弓（公元前522—？）：冉氏，名雍，字仲弓，春秋末年鲁国人。小孔子二十九岁，卒年不详。冉雍为人宽宏简重，仁笃厚道，不善辞令，终身笃行仁德，提出“居敬而行简”的治国方略。子贡评价他：“在贫如客，使其臣如借，不迁怒，不深怨，不录旧罪，是冉雍之行也。”孔子对他的评价也很高，认为他可以南面临民，有为政之才。《论语·雍也第六》记载，“子曰：‘雍也可使南面。’”孔子说：“雍啊，可以让他当官治理百姓。”
《论语·颜渊第十二》记载，“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。’”仲弓曰：‘雍虽不敏，请事斯语矣。’”仲弓问仁，孔子从三个方面告诉他为仁之道，也是执政之道。一、仁者敬。出门如见大宾，使民如承大祭。二、仁者恕。己所不欲，勿施于人。三、仁者忠。怨之反为忠，在邦无怨，在家无怨。曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣！”
宰我
宰我（公元前522—前458）：字子我，也称宰予。春秋末年鲁国人，小孔子二十九岁。宰我不拘小节，白天睡懒觉，孔子曾骂他“朽木不可雕也”，但他天资聪颖，好学善思，能言善辩，语言平实，鞭辟入里，是孔门言语科的高才生。孔子认为他比子贡还要善说，所以排在言语科的第一名。
孔子赞扬他说：“夫言贵实，使人信之。舍实何称乎。是赐（子贡）之华，不若予（宰予）之实也。”可见孔子对他评价之高。孟子赞扬他：“智足以知圣人，污不至阿其所好。”宰予天资聪颖，勤学好思，勇于革新，曾经公然与先生论辩“三年之丧”时间太长。宰予的这种不拘礼节、大胆思考、大胆责难的敢作敢为的精神，也直接影响到他在行为上对传统礼制的挑战。
宰我思想开放，大胆思考，不拘礼节，勇于创新，他对儒门守丧三年大胆革新，主张守丧一年，有理有据。孔子对他的批评也较多，有名的批评是，他白天睡觉，孔子大骂他：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇（粉刷）也。”宰我白天睡觉，显然不符礼制精神。孔子把“仁”“礼”作为人一生的追求，他认为“仁”“礼”，比“法”更为重要，更为具体，而礼的起点正是人们的日常生活起居。宰我昼寝违礼，看似违背小礼小节，实际上关系重大，甚至可以同治国安邦联系在一起。孔子严厉地责骂，并不是意在批评他惰学，而是针对他“昼寝”的违礼行为，因此孔子的愤怒可以想见。也可能因为宰我悟性极高，对孔子的初级教学早已心领神会，不需要再听讲，于是呼呼大睡。事实上，无论是从学习态度，还是从学习成就上看，宰我都是一个好学的学生，而且善于思考，勇于实践。
子贡
子贡（公元前520—？）：端木氏，名赐，字子贡，也作子赣，亦称卫赐。春秋末年卫国人。小孔子三十一岁。子贡出身寒微，天性聪颖，思路敏捷，利口巧辞，善于交际。先从政，后经商，他思维敏捷，言辞生动，温文尔雅，极有辩才，曾以三寸不烂之舌退敌国之师，使齐晋吴越鲁五国形势发生逆转性的变化。子贡师从孔子之前即从事商业买卖，家累千金。后多次在鲁国从事外交活动，出使过晋、齐、卫、吴、越等国。
孔子多次称赞他：“赐也达，于从政乎何有？”还说能与他一起讨论《诗经》。“告诸往而知来者”，说他能“举一反二”，聪明颖悟。子贡自己也说：“回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子贡对孔子极为崇拜，孔子去世后，他竟然一人独自于墓侧造庐而居，守护长达六年。
子贡是孔门言语科的高才生，伶牙俐齿，性格外向，心直口快，具有非凡的外交才能，喜欢臧否是非，品评人物。“喜扬人之美，不能匿人之过”（司马迁语），扬善不隐恶。他对同门学友颜回、子路、冉求等十多人都做过品评，孔子认为他对人的评价都不错，是一个善于知人的人。“知人者智”“自知者明”。能“知人”的人是一个有智慧的人，能“自知”的人是一个聪明人。
孔子想考查子贡是不是一个有自知之明的人，便将他与颜回相比，向他提问：“女（通‘汝’）与回也孰愈？”即哪一个更强一些？子贡逼着问孔子：“赐也何如？”孔子答：“女，器也。”子贡进一步逼问：“何器也？”孔子最后说出“瑚琏”的评价。子贡与颜回相比时，子贡的口气大不一样，“赐也何敢望回？”意思是“我哪里敢与颜回相比呢？”。“颜回知道一件事，可以推导出十件事，我知道一件事，仅仅能推出两件事”，“回也闻一以知十，赐也闻一以知二”。
子贡悟性极高，颖悟敏慧，能言善辩。比如《论语·学而第一》中子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣！告诸往而知来者。”子贡说：“贫穷而不谄媚，富有而不傲慢，怎么样？”孔子说：“可以啊。但是比不上贫困却快乐，富有却喜好礼仪。”子贡说：“《诗经》里说像制造器物一样，切割、蹉治、雕琢、打磨，那说的就是这个意思吧！”孔子说：“赐啊，可以开始和你谈《诗经》了。告诉你一件事情，你就能推导出另一件事情。”
孔子见子贡如此聪颖敏捷，欣慰非常，情不自禁亲切地呼唤出子贡的名，“赐也”。老师对学生直呼其名，符合上对下称名不称字的礼节。在这个语境中更重要的是表现出先生对弟子的亲切赞许。
冉有
冉有（公元前522—前489）：冉氏名求，字子有，亦称冉子。春秋末年鲁国人。小孔子二十九岁。青年时期曾做过季氏的家臣，后随孔子周游列国。冉求精通六艺，长于政事，深沉谦退，志在民足，孔子称赞他“千室之邑，百乘之家，可使为之宰也”。冉求请教孔子问题，因冉求性格内向，沉静寡言，胆小谨慎，孔子告诉他：“闻斯行之。”即马上行动，不必多虑。