第6章 清单

要搭一张梯子才能上去。梯子缺了一档。

阁楼里堆满了杂物，

我们能找到什么？

一股潮味。

夕辉从熨衣室透进。

天花板的横梁很低，地板已经朽坏。

谁都不敢下脚。

有一张散了架的行军床。

一些没用的工具。

死去的人用过的轮椅。

灯具的底座。

巴拉圭吊床，流苏残缺不全。

鞍具和文件。

阿帕里西奥·萨拉维亚[1]参谋部的一张图片。

一个老式的烧炭熨斗。

停摆的挂钟，钟摆损坏。

镀金剥落的镜框，衬布不知去向。

一个硬纸板棋盘，棋子不全。

只剩两条腿的火盆。

一个皮箱。

一本发霉的《殉道书》，

作者是福克斯[2]，用花体字印刷。

一帧不知谁人的照片。

一张虎皮，毛板斑秃。

不知开哪扇门的一把钥匙。

楼里堆满了杂物，

我们能找到什么？

我树起这块碑，纪念遗忘和遗忘的事物，

和杂物混在一起，肯定不及青铜持久。

注释：

[1]Aparicio Saravia（1856—1904），乌拉圭将军、政治家，1897—1904年间民族革命领袖之一。

[2]John Foxe（1516—1587），英国殉教史学者，用拉丁文撰写了英国宗教迫害史和宗教改革家传记，自己译成英文，1563年出版，书名《最近这些灾难日子里的行传与丰碑》，俗称《殉道书》。