第17章 尤里·卢日科夫(4)

波波夫在莫苏委会议召开之前正式介绍他选中的人卢日科夫时，大家仍然怀着满腔怒火。据卢日科夫回忆，做介绍时，波波夫冷静地向他致意。波波夫的介绍很简单，接着，卢日科夫有十二分钟的时间进行自我介绍。“我吃惊不已。”卢日科夫回忆说。只有十二分钟，他怎么说得清楚目前困扰全市的这场危机？委员们纷纷提问。一位激进民主主义者问了这样一个问题。

“我们想知道，你的纲领是什么？”那个人问道，“你是民主派还是共产党员？”

卢日科夫有些发慌。他的内心涌动着什么，随即朗声说出一句此后被大家回想多年的答语。“我从过去到现在始终秉持一种纲领——那就是实干。”他如此说道。

掌声响起。整个大厅回响着欢声笑语。卢日科夫出人意料地化解了激进分子的怒气，并赢得了他们的好感。沙赫诺夫斯基回忆说：“这句话对莫苏委的民主人士有着巨大的影响力。真是一句漂亮的回答。”大家都给卢日科夫投了赞成票。波波夫是政治领导者，而卢日科夫成了实干家。

接下来的一年间，经济进一步下滑，离苏联大厦的最后倾覆只有几个月时间。1990年7月，一群领头的民主主义者，如叶利钦、波波夫，以及来自列宁格勒的阿纳托利·索布恰克（Anatoly Sobchak）退出苏联共产党，并交出了党证。莫斯科的日子越发惨淡。1990年初秋，随着大雪降落，令人不寒而栗的恐慌情绪再次袭来：番茄都烂在了地里。

为应对混乱局面，卢日科夫采用了传统的指令性做法，如强令莫斯科市民持身份证购买食品等。随着短缺日盛，各大商店的外面不断涌现出黑市。能买到的东西微乎其微，价格却不断飙升。据奥索夫措夫回忆，卢日科夫打算动用民兵组织强行控制价格。这是典型的苏联式应对措施。奥索夫措夫花费数个小时，试图说服卢日科夫，这样的招数不管用，因为到了孤注一掷的时候，稀有商品肯定是黑市出什么价它就卖什么价。“我嗓子都说哑了，一个劲想让他明白，这样的措施没有任何意义。”奥索夫措夫回忆说。包括莫斯科和列宁格勒在内的大城市开始实行配给制。[25]

结果并没有出现饥荒现象，但短缺问题变得更加严峻。1991年4月初，我的同事迈克尔·多布斯（Michael Dobbs）在进入莫斯科一家食品商店时，正好碰到一个人正在鲜肉柜台四处打量。“昨天没有东西可买，今天还是没有东西可买，”那个人盯着柜台说，柜台上空空如也，只有几份即煮配饭，装着湿漉漉的香肠和凝结的肉汁，“我很怀疑明天会有什么东西可买。”[26]

1991年，接下来那个夏季，莫斯科和圣彼得堡都经历了一场重大的政治重组。原本完全掌握在共产党手中的橡皮图章立法机构以及规模更小但权力更大的执委会，被改组为更具现代性的市长制。波波夫参选莫斯科市市长一职，同时推选卢日科夫参选副市长职位。波波夫作为思想家和理论家的声望未曾有过动摇，苏联的新闻记者根据一部深受大众欢迎的动画电影，给他取了个爱意满满的昵称：“雾中刺猬”。波波夫对此好像十分敏感。他在参加电视竞选活动时说：“我们需要使用本国的人才，包括共产党老官僚。在我看来，卢日科夫就能够弥补我的很多不足。”[27]

选民对波波夫－卢日科夫团队表现出了巨大的信任。他们赢得了65.3%的选票。博克塞注意到了卢日科夫的细微变化。之前，卢日科夫是实干家，是管理者，波波夫和叶利钦则一起在全国的舞台上把玩政治。但当选副市长后，在博克塞看来，卢日科夫显然揽权越来越多。选举结束后“他似乎成了波波夫的接班人，而在选举前，他还算不上接班人”。

1991年8月19日，莫斯科时间凌晨6点30分，克格勃负责人等一帮心怀不满的强硬派企图推翻戈尔巴乔夫。他们把他软禁在位于克里米亚的度假别墅，并宣布全国进入紧急状态。克格勃负责人弗拉基米尔·克留奇科夫（Vladimir Kryuchkov）对七个人签署了逮捕令，其中包括波波夫、博克塞和施耐德。波波夫当时身在吉尔吉斯共和国比什凯克市，要到晚间才能返回。代理市长卢日科夫在上午八点接到市党委书记尤里·普罗科菲耶夫（Yuri Prokofyev）的电话，要求他前往“听候指示”。

卢日科夫需要做出抉择，是与政变谋划者同流，还是跟叶利钦一道进行反击。据当时陪伴卢日科夫的沙赫诺夫斯基回忆，叶利钦打来电话，要卢日科夫前往他位于市外的度假别墅。沙赫诺夫斯基回忆，卢日科夫是当天的市领导，他要是宣布支持政变行动，后来的事情发展可能完全走样。不过，他上了轿车，朝叶利钦的住处疾驶而去。他的名字被克格勃加进了逮捕者名单。[28]

他于次日凌晨抵达度假别墅，叶利钦穿着旧T恤和拖鞋迎接了他。他指着窗台上的一堆苹果，让卢日科夫自取自吃。“莫斯科就靠你了。”卢日科夫给了个肯定的答复。“谢谢。”叶利钦说道。他要求卢日科夫立即组织针对政变行为的群众抗议活动。在返回莫斯科的路上，卢日科夫要求司机把车停下，对车牌进行了更换。备用车牌就放在车尾箱。以防万一。[29]

午后，叶利钦召开新闻发布会，对政变行为予以谴责。下午1点，叶利钦登上塔曼师110号坦克，发表反击政变的著名演说。下午4点30分，卢日科夫发表声明，谴责政变行为，并号召莫斯科市民举行总罢工。

“看到卢日科夫拿出全力进行反击时，我就意识到政变即将失败。”博克塞后来回忆说，“为什么？因为在他们看来，波波夫是民主主义者，跟他们不是一路人马。但卢日科夫是真正的领袖。那么多人享受着他修建的公寓，比如交通局的头儿、直升机驾驶员等。这些人非常清楚，卢日科夫才是莫斯科真正的领袖。”