第4章 引子(1)

隆冬时节，老人身边再次弥漫着不满情绪，压抑，暗淡。自1997年12月因急性病毒感染入院两个月以来，俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦极少涉足克里姆林宫。1月，他消失在人们的视线之外，远离莫斯科，住进了靠近芬兰边境、位于瓦尔代的一处林间度假区。叶利钦行事果敢，如今却偃旗息鼓。心脏手术康复一年来，他的注意力持续时间有所缩短，在讨论话题时，他似乎时不时会走神。2月，他前往意大利进行国事访问。他看上去面色苍白，表情僵硬。在罗马无名士兵公墓前，他举止失仪，尽管随从人员竭力在前提醒，他也未向意大利国旗致敬。他闹出离奇乌龙，声称联合国秘书长科菲·安南（Kofi Annan）将造访伊拉克。安南说自己从未有此计划。在一次记者会上，叶利钦依靠提示才能回答一些简单的问题。“我从未说过自己要去伊拉克。”他糊里糊涂地说道。

对一小撮最富裕的俄罗斯生意人而言，叶利钦的举止令人深感不安。俄罗斯需要一位强力的政治领导人。因为总统生病，这个国家显得无所适从。亚洲金融危机的风暴已经吹进俄罗斯，油价下跌，投资者纷纷撤出。生意人亏大了。

仅仅两年前，这一帮大亨才把叶利钦从危险的冬眠中拯救出来。为了1996年那场一波三折的重新竞选，他们向叶利钦奉上了最具才能的政治干将，极具影响力的电视频道，以及各大报纸的头版头条。他从懵懂中清醒过来，投入战斗并最终赢得胜利。随着选举获胜，一条大亨们与总统之间的纽带终于织就——他们的财富和他的权力嫁接成功。无论是他们，还是叶利钦，都已难离彼此。随着权力增长，这帮大亨被人们称作寡头，是新俄罗斯的拥有者和统治者。

这一次，随着总统再度出离，寡头们有些坐卧不安。鲍里斯·别列佐夫斯基最富野心。他个头不高，弓形眉，说话温和而急促。在俄罗斯由苏联社会主义向市场资本主义急速转型的过程中，他趁乱攫取并大发横财。时年五十二岁的他永远不知疲倦。他新近正在谋划一步险棋，欲将俄罗斯总理的职位由现任的维克托·切尔诺梅尔金（Viktor Chernomyrdin）另换他人，这个人最好对诸位寡头俯首帖耳。别列佐夫斯基明白，此项决定事关重大：总理在继承顺序上居于首位。叶利钦一直在生病。由他挑选的总理任何时候都可能成为俄罗斯的下任总统。别列佐夫斯基和其他寡头郑重其事地讨论“公司型政府”的设立事宜。他们将成为灰色董事。既然身体抱恙的叶利钦鞭长莫及，那就由他们来任命部长，并且非正式地运作这个国家。他们是垄断资本，而国家不过是软蛋。

在由寡头米哈伊尔·霍多尔科夫斯基掌管的俄罗斯第二大石油企业尤科斯的公司总部，大亨们悄悄地聚到了一起。灰色董事们觉得切尔诺梅尔金该走了，于是讨论谁将取而代之。别列佐夫斯基还面见了叶利钦的总统办公厅主任瓦连京·尤马舍夫（Valentin Yumashev），以及总统富有影响力的小女儿塔季扬娜·季亚琴科（Tatyana Dyachenko）。

1998年3月21日，星期六，在其位于莫斯科城外的乡村住处，别列佐夫斯基接受了广受政治精英青睐的电视新闻栏目《综述》（Itogi）安排的长篇访谈。访谈内容由同为寡头的弗拉基米尔·古辛斯基创办的俄罗斯最大、运营最成功的私人电视频道NTV播出。

别列佐夫斯基在访谈中明确指出，叶利钦继任者的挑选活动已经启幕，而处于领先地位的候选者无一“具备资历”。他语气模糊地谈到了“推出新人的大好时机”。

该访谈的播出时间安排在星期日晚间。次日早晨，叶利钦解除了切尔诺梅尔金的职务。

本书讲述了六个人的故事，这六个人协助带领俄罗斯经历了迄今所能设想的最宏大和最艰辛的实验，即将一个社会主义制度的大国，改造为一个实行自由市场经济的资本主义国家。他们的故事持续了十五年，从米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年推行的“改革与新思维”运动，到鲍里斯·叶利钦在1999年12月31日宣布辞职所产生的后续影响。

正是这六个人成了新俄罗斯的领导者，新秩序的缔造者与倡导者。截至20世纪90年代末，他们享有了巨大的政治力量或相当的财富实力，抑或兼而有之。故事各有不同，但贯穿其中的主线大体相似：积聚财富再失去财富，从俄罗斯工业王冠上摘取珠宝，掌管私人武装，在选举中拥立王者，统治全国及其财政要塞莫斯科。他们收购俄罗斯的大众传媒，尤以电视为最；他们不仅攫取工厂，也包括国有资产，如预算、执法系统和克里姆林宫的领导权。在俄罗斯资本主义的起步阶段，他们具有绝对的主导地位，秘而不宣，精于伪装，有时残忍无情。

让这六个人一跃而起的新时代，肇始于1985年3月10日的那个星期天。苏共总书记康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）身体抱恙，执政仅十三个月即去世，克里姆林宫医生叶夫根尼·恰佐夫（Yevgeny Chazov）致电告知最年轻的政治局委员戈尔巴乔夫。数小时内，一辆辆黑色轿车驶入克里姆林宫，随后举行的会议将戈尔巴乔夫推上了权力宝座，并最终导致苏联解体。戈尔巴乔夫开启的革命性变革，横扫了本书所涉及的这六个人。然而，在一开始，他们都远离权力中心。他们要么是无名的科学家和学者，要么是官员和学生。在戈尔巴乔夫当选为总书记的那一天，没有人能把他们定位为未来变革的旗手。

在莫斯科一栋简陋破旧的水泥预制板公寓二楼的厨房里，坐着一位建筑队包工头，这位个子高瘦而怒气冲冲的年轻人正在抱怨“发达社会主义制度”下的生活。他就是三十岁的亚历山大·斯莫伦斯基，个性坚毅的他是一名自卸货车司机。他从小就没有父亲。他是个局外人，心里满是对命运的怨恨。

在以培养化学工程师著称的门捷列夫化工大学，时年二十一岁的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基还有一年就要毕业了。他那稚气的嗓音下隐藏着内心的冲动和抱负。霍多尔科夫斯基对经济学产生了兴趣——他替共青团（Komsomol）收取团费，并在大学里开了一家青年咖啡馆。

控制科学研究所是苏联应用科学的桥头堡，这里的数学家和理论专家们设计出各种方法，以控制弹道导弹和核电站。三十九岁的鲍里斯·别列佐夫斯基在此专攻人类决策理论，他不仅领导着一个实验室，还梦想着获得诺贝尔奖。

在通往国际机场的公路上，一个沮丧而精瘦的年轻人驾驶着自己的汽车，以非法运营出租车的身份穿梭往返。三十三岁的弗拉基米尔·古辛斯基正浑噩度日。古辛斯基对这个世界充满了愤怒。他曾经想去剧场谋职，因为之前受过做导演的培训，但他终究没能登上莫斯科的舞台。

在莫斯科市政会（city council），尤里·卢日科夫与一大帮中年苏联官员和工厂经理坐在一起。这个橡皮图章[1]一般的城市立法机构拥有数千名成员，他并无任何耀眼之处。卢日科夫时年四十八岁，对管理事务十分熟悉。载着他四处转悠的，是一辆黑色伏尔加公务车。