第2话
白瓷婴儿枕：定窑白瓷引人入眠

对于中国人来说，枕头是一件生活上的重要物事。故宫博物院收藏了好几个枕头，其中最让人想取来一躺的就是这个《白瓷婴儿枕》。尤其是炎炎夏日，听着蝉鸣，躺在床上翻来滚去，头枕着这个婴儿枕，脸颊靠在沁凉的白瓷上，慢慢入眠，这应该是人生最棒的午觉吧。

关于枕头和睡午觉这件事，宋人制作这件白瓷婴儿枕有着特别的用心。宋代著名的两位政治家王安石和欧阳修曾经有过这样的对话。王安石说：“夏日睡午觉时，您知道最合理的方法是什么吗？如果不知道的话，我来告诉您。枕头要大、要方，像坐垫一样。头睡在枕上，发热了再转至四个角的另一角，还可以经常换边，以保持头部凉爽。”欧阳修说：“这番道理真令人折服，您是真正地懂慵懒睡觉。”投身改革变法的王安石如果喜好懒睡却又是工作狂的话，大概是靠午睡和枕头来快速纾解工作的疲劳吧。

中国历代皇帝都特别喜欢《白瓷婴儿枕》，清乾隆帝还为《白瓷婴儿枕》留下了十一首相关的诗。其中一首是“粉定窑娃娃，曲肱双手叉，半瞑态如活，一睡乐无加”（定窑的婴儿曲着腿，双手交叉，半醒的姿态犹如真人，睡在这枕上一定快乐无比）。

《白瓷婴儿枕》造型的巧妙之处，在于小婴儿也是睡姿，他两手向前抱着枕头，头向上略微抬起，斜斜地看向上方，双脚交错。这个姿势使得背部形成自然弯曲的样子，正好放置头部。连这么微妙的乐趣也认真追究，这是中国人可怕的地方，果然民族的年龄已有四五千年。

《白瓷婴儿枕》出自“宋代五大窑”之一的定窑，宋代又是出产优质瓷器的年代。定窑和日本人的渊源深厚，日本钻研陶瓷的大师级人物小山富士夫就是定窑的发现者。小山认为研究古陶瓷对于陶艺的发展极其重要，因此致力于古窑遗址的研究。当小山知道定窑的所在位置还没被找到时，他便认为“这将成为国际竞赛”，于是他毅然决然地投入了发掘遗址的工作。有关中国青瓷和白瓷的研究，英国在当时的国际社会占有领先地位，陆陆续续发现了知名的烧窑遗址。小山抱持着“超越英国发现定窑”的信念，甘冒生命危险，背水一战，毅然前往战争中的中国。

中国的瓷器烧制达到巅峰，汝窑出产青瓷，定窑出产白瓷。定窑是在唐朝末年时开始烧制白瓷，到了北宋烧出颜色接近象牙白色的白瓷，得到皇帝的喜爱。定窑使用的高岭白陶土的铁分较少，耐热性佳，可塑性高，可以烧制出恰到好处的薄度。定窑的白瓷是带有特殊光泽的象牙白，以石炭为燃料，看得出来是高温烧制而成的。上釉之后，釉彩形成了泪痕，也是一大特色。

白瓷婴儿枕
北宋 定窑白瓷
台北故宫博物院藏品
高18.8cm
底径31×13.2cm

一九四一年抗日战争如火如荼之时，小山在中国河北省定县住了超过一个月。那一年的四月十日，小山在日本军的保护下前往定县，当时他“背着背包、手握斧头”，“月黑风高的夜晚，满天星斗”。小山和日军士兵、中国苦力一同前往，并对着附近的中国士兵射击。这时，小山发现了一处大量瓷器碎片堆积成的小山丘。“在村落的西北方，向北走一百五十米处，有一个直径三十米的小山，全部是定窑的碎片。第一次看到的时候，觉得万分感动。”发现定窑之后，小山在其著作《陶瓷》一书的某篇《暂居北京日记》中描写了当时的现场情形及他的感触。小山把当地中国人都集合起来，“把有花纹的瓷片都搜集起来，我会买的”，大家就用麻袋装了陶片。

小山调查所发现的一千处以上的窑址当中，这里的定窑特别值得一提。一九四一年四月二十二日的《朝日新闻》有这样的报道：“小山发现‘白瓷窑址’……”小山每次酒后总会提起这段往事，骄傲地向同桌的朋友述说发现“白瓷山”的故事。然而中国有另一种说法，有人主张第一个发现定窑的人不是小山。在此之前，中国学者曾有论文指出：“定窑的遗址就在定县”；虽然如此，第一个亲临现场踏访指认的人仍是小山。定窑模式后来大为流行，各地都有定窑和其瓷器，但要分辨是不是定窑，也让鉴定专家伤透脑筋。这个婴儿枕是否出自定窑，说真的也没有关键的证据；但是在小山富士夫的挖掘工程中，从窑址的碎片中并未发现类似的作品。

据说《白瓷婴儿枕》全世界只有三件，其中两件在台北故宫，另一件在北京故宫。台北故宫的藏品，婴儿穿的长背心有花纹，北京故宫的就没有这样的花纹。婴儿的嘴角上扬微笑，表情十分逼真传神，看起来好像在说：“你要不要一起来睡觉？”引诱你睡个懒觉，像个小恶魔般的笑脸。