第3章

介于西卵和纽约半途，公路与铁路仓促会合后绵延四分之一英里，就为了避开一个荒凉地带。这是个灰烬之谷——在这个稀奇古怪的农场里，灰烬像小麦一样长成山脊山坡和丑陋的花园。灰烬形成房屋、烟囱和炊烟，最后鬼使神差地化为隐约走动，但在尘埃飞扬中已崩碎的人形。偶尔有一列灰色车厢沿着看不见的轨道爬行，发出可怕声音戛然停止，灰扑扑的人们立刻拿着沉重铁锹成群出现，搅出一片无法穿透的灰云，掩护他们隐匿的行动。

然而在灰色大地和永远笼罩其上的一阵阵暗淡灰尘上方，过一会儿你可以看到T.J.爱克伯格医生的眼睛。爱克伯格医生的眼睛又大又蓝，虹膜在离地一码的高处。眼睛不是从一张脸上往外看，而是在一副巨大黄色镜框之后，镜框挂在不存在的鼻子上。显然是某个幽默感丰富的眼科医生把它立在那里，为自己皇后区的诊所招揽生意，后来他自己大概也永远闭上眼睛，或是搬走的时候根本就忘了这回事。他的眼睛虽然因长期日晒雨淋而黯淡了点儿，但仍继续若有所思地俯瞰庄严的垃圾场。

灰烬之谷的一边是一条污浊小河，每当吊桥升起让驳船通过，在火车上等候的乘客可以盯着这片暗淡景色长达半小时。就算在平时，火车到这里也要停顿至少一分钟，也正因为如此，我在这里第一次遇见汤姆·布坎南的情妇。

他有个情妇这件事，不管到哪儿，知道他的人总要强调一次。熟人讨厌他带着情妇出现在时髦的餐厅，然后把她晾在桌边，自己信步闲逛，随便跟任何一个认识的人闲聊。我虽然好奇想看看她，但可不想认识她——结果还是认识了。某天下午我和汤姆搭火车一起上纽约，停在灰堆旁的时候，他跳起来抓住我的手肘，几乎是逼着我下火车。

“我们下车！”他坚持，“我要你见见我的女人。”

我看他午餐时喝了不少，现在这样硬是要我作陪，已经快构成暴力行为。他就这么傲慢地假设周日下午我没别的事好做。

我跟着他跨越刷白的铁路矮栅栏，在爱克伯格医生的持续盯梢下，沿路往回走了一百码。眼前唯一的建筑物是一小排黄色砖房，坐落在荒地边缘，一条像是袖珍版的大街照管着这排房子，房子左右两边什么都没有。三间商店的其中之一正在招租，另一间是通宵营业的餐厅，有一条灰烬小路通到门口。第三间是个修车厂——汽车修理，乔治·B.威尔森，汽车买卖——我跟着汤姆走进去。

里头破败又空荡荡，唯一的车是台盖满灰尘的破福特，蹲在昏暗的墙角。我正在脑中想象这个阴暗车库只是个幌子，奢华浪漫的公寓就隐藏在头顶上的时候，老板本人出现在办公室门口，在抹布上擦手。他是个无精打采的金发男子，脸色苍白，尚称英俊。看见我们的时候，一丝希望的亮光照进他淡蓝色的眼睛。

“你好，威尔森老兄，”汤姆说，在他肩膀上快活地一拍，“生意如何？”

“没的抱怨，”威尔森回答，没什么说服力，“你什么时候才要卖我那辆车？”

“下礼拜，我的人正在修理。”

“他动作相当慢，不是吗？”

“才不会，”汤姆冷冷地说，“假如你这么想，我干脆卖给别人好了。”

“我不是那个意思，”威尔森连忙解释，“我只是说……”

他的音量逐渐减弱，汤姆不耐烦地环顾修车厂。这时我听见楼梯传来脚步声，过了一会儿，一个丰满的女人挡住来自办公室的光线。她的年纪三十五岁上下，有一点儿矮胖，但多余的肥肉在她身上魅力诱人，有些女人就是有这种能耐。深蓝色薄绉纱圆点洋装上的那张脸不带一丝一毫美感，但立刻能感觉到丰富的生命力，仿佛她身上的神经持续在燃烧。她缓缓一笑，经过她丈夫身边仿佛他是个鬼魂，与汤姆握手的时候直视他的眼睛。然后她润了润嘴唇，头也不回地跟她丈夫说话，声音低而粗：

“你也搬些椅子来，叫人家要坐哪儿？”

“哦，是是。”威尔森赶紧应声，走进小办公室里立刻和水泥墙的颜色混为一片。一层白色灰尘遮盖了他深色的西装和淡色头发，以及周遭的一切——除了他妻子以外。她往汤姆靠近。

“我要见你，”汤姆盯着她说，“去搭下一班火车。”

“好的。”

“我们在下层的书报摊见面。”

她点点头，移开汤姆身边的时候，威尔森正拿着两张椅子从办公室门口出现。

我们在路上没人看见的地方等她。再过几天是七月四号，一个灰扑扑瘦小的意大利裔男孩儿正沿着铁轨放置一排鱼雷炮。

“这地方糟透了吧。”汤姆说，皱着眉和爱克伯格医生互看了一眼。

“可怕极了。”

“出去透透气对她好。”

“她丈夫不会反对吗？”

“威尔森？他以为她去纽约看她妹妹。那个人蠢到不知道自己还活着。”

于是，汤姆·布坎南和他的女友以及我一道上纽约——不能说是一道，因为威尔森太太为了不引人注目而坐在另一节车厢。汤姆总算是顾到可能也在火车上的东卵居民的想法。

她换上一件有花样的棕色细棉布洋装，汤姆扶她下到月台的时候，她略显宽大的臀部绷得有点儿紧。她在书报摊买了一本《小城八卦》和一本电影杂志，又在火车站的药房买了冷霜和一小瓶香水。在阴郁有回音的上层车道，她让四辆出租车开过去，才选了一辆灰色椅套的淡紫色新车，我们坐进去，远离车站的群众，驶进热烈的阳光。但她忽然从车窗转过头来，然后往前敲一下前面的玻璃。

“那边有狗，我想买一只，”她认真地说，“在公寓里，养一只狗很好啊。”

我们倒车到一个灰头发老人身边，他长得很像约翰·D.洛克菲勒[1]，像得离谱。他脖子上挂了一个篮子，里头蜷缩了十几只刚出生不久还看不出品种的幼犬。

“这些是什么狗？”他走到出租车窗边时，威尔森太太急着问。

“什么都有。你要哪一种，女士？”

“我想要一只那种警犬，你不会刚好有吧？”

那人怀疑地往篮子里看看，伸手进去，从颈背抓了一只蠕动的小狗出来。

“这才不是警犬。”汤姆说。

“不，这不算是警犬，”那人语气失望，“比较算是艾尔代尔猎犬[2]。”他用手摸过像棕色毛巾一样的狗背，“看看它的毛，很了不起吧。这种狗绝对不会没事就感冒给你添麻烦。”

“我觉得很可爱，”威尔森太太热情地说，“多少钱？”

“这只吗？”他赞赏地看看它，“这只狗要价十块钱。”

那只艾尔代尔——毫无疑问它的确有一点儿艾尔代尔血统，虽然它的脚白得吓人——换手之后在威尔森太太的膝上安顿下来，她欣喜若狂地抚摸着狗耐风雨的毛皮。

“它是男生还是女生？”她慎重地问。

“这只吗？这只狗是男生。”

“那是母狗，”汤姆果断地说，“钱给你，拿去再买十只狗。”

我们开往第五大道，夏日的礼拜天下午温暖又柔和，感觉像在乡村，就算一大群白色绵羊拐个弯从路口走出来，我也不会讶异。

“等一下，”我说，“我在这边先下了。”

“不行，”汤姆很快接话，“你不到公寓来的话，梅朵会伤心。不是吗，梅朵？”

“来嘛，”她怂恿，“我来打电话给我妹妹凯瑟琳。有眼光的人都说她漂亮。”

“嗯，我很乐意，但是……”

我们继续前进，掉头穿过中央公园，往西一百多号街前进。到一百五十八街的时候，出租车在一排白色蛋糕似的公寓大楼其中一块前面停下来。威尔森太太用皇室回宫的眼神扫视街道，抱起她的狗和她买的其他东西大摇大摆走进去。

“我要请麦基夫妇上来，”我们坐电梯上楼的时候她宣布，“当然还要打电话给我妹。”

公寓在顶楼——有一间小客厅，一间小餐厅，一间小卧房和一间浴室。客厅里一套过大的织锦布沙发已经挤到门口，在屋里走动时，会不断绊倒在仕女在凡尔赛宫花园里荡秋千的图画上。唯一的挂画是一张放得过大的照片，乍看是只母鸡坐在模糊的石头上。然而从远处看，母鸡却化为一顶女帽，一个矮胖老太太对着室内微笑。桌上有几本旧的《小城八卦》和一本《西满后称伯多禄》[3]，还有几本报道百老汇消息的小道刊物。威尔森太太首先关心的是那只狗。一个不甘不愿的电梯男孩儿拿来铺满稻草的盒子和牛奶，还自作主张附上一罐又大又硬的狗饼干——其中一块一下午在牛奶碟里泡了个稀巴烂。这时汤姆从上锁的橱柜里拿出一瓶威士忌。

我这辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午，因此当时发生的一切都像笼罩在朦胧薄雾里，虽然公寓一直到八点钟之后仍然充满阳光。威尔森太太坐在汤姆腿上，打电话给几个人，然后没烟了，我出去到转角的药房买烟。回来的时候两个人都不见人影，于是我悄声在客厅坐下，拿起《西满后称伯多禄》读了一章——书若不是写得很糟就是被威士忌扭曲掉了，因为我完全看不出一点儿道理。

汤姆和梅朵（喝完第一杯，威尔森太太和我直呼彼此名字）再度出现的时候，客人也开始来叩门。

妹妹凯瑟琳是个世俗的女子，身材修长，年约三十，一头坚实黏糊糊的鲍伯红发，脸上的粉擦得雪白。她的眉毛拔过再重新画上，角度比较弯，但大自然的力量修复了原本准线的工程，让她的脸有种朦胧感。她走动的时候不断发出碰撞声，数不清的陶环在她手臂上下叮当作响。她进门时的脚步像主人一样迅捷，看着家具的眼光仿佛东西都是她的，令我纳闷儿她是否住在这里。然而我问她的时候，她放声大笑，大声重复我的问题，然后告诉我说她和一个女性友人住在一间旅馆里。

麦基先生是个娘娘腔的苍白男人，住在楼下的公寓。他刚刮过胡子，因为颧骨上还有一抹白色泡沫。他毕恭毕敬地和屋里所有人打招呼，告诉我他是“艺术圈”的，后来我明白他是摄影师，那张像幽灵盘旋在墙上、威尔森太太母亲的放大模糊照片是出自他手。他太太讲话声刺耳，姿态懒洋洋，身材健壮，很讨人厌。她骄傲地告诉我，自从结婚以来，她先生帮她照过两百二十七次相。

前不久威尔森太太才换过衣服，现在她穿了一件精致的米色雪纺绸午后洋装，在屋里昂首阔步时不断发出沙沙声。人换上了洋装，个性也变了。车库里非凡的活力，现在转换成令人咋舌的傲慢。她的笑声、姿势与言谈随着时间过去，越发做作得夸张，随着她不断膨胀，周围的房间变得越来越小，直到她仿佛在烟雾弥漫中绕着一个嘎吱嘈杂的中心旋转。

“亲爱的，”她装腔作势地高声和她妹妹说话，“大部分的人只想讨好你，心里想的只有钱。上礼拜有个女人来这里看我的脚，账单拿来的时候，你会以为她帮我割盲肠呢。”

“那女人叫什么名字？”麦基太太问。

“艾伯哈特太太。她到处去别人家里帮人看脚。”

“我喜欢你的洋装，”麦基太太评说，“我觉得可爱极了。”

威尔森太太否决她的说法，不屑地扬起眉毛。

“只不过是一件乱七八糟的旧衣服，”她说，“我不在乎自己模样的时候就穿。”

“但你穿起来真好看，你知道我的意思吗？”麦基太太不放弃，“要是切斯特能拍到你刚才那个姿势，应该可以做一件作品出来。”

所有人默默看着威尔森太太，她拨开遮住眼睛的一丝头发，笑盈盈地回看大家。麦基先生头歪向一边认真看着她，然后一只手在面前慢慢前后移动。

“我应该会改变一下光线，”过了一会儿他说，“让五官的立体感更突出。然后我还会把后面的头发束起来。”

“要我就不会改变光线，”麦基太太大声说，“我认为是……”

她丈夫“嘘”了一声，于是我们又重新看着摄影的主题，接着汤姆大声打了个呵欠站起来。

“你们麦基夫妇自己找点儿东西喝，”他说，“再拿些冰块和矿泉水来，梅朵，省得大家睡着了。”

“我跟那小子说过要冰块了，”梅朵对于下人的懒惰，无可奈何地扬起眉毛，“这些人哪！随时都要人盯着才行。”

她看着我，莫名其妙地一笑，然后奔到狗旁边，欢天喜地亲了它一下之后匆匆走进厨房，暗示着里头有十几个厨师正等候她吩咐。

“我在长岛拍出一些不错的照片。”麦基先生宣称。

汤姆呆呆地看着他。

“有两幅我们裱了框挂在楼下。”

“两幅什么？”汤姆追问。

“两幅习作。一幅我称之为《蒙托克海角之海鸥》，另一幅我称之为《蒙托克海角之海洋》。”

妹妹凯瑟琳在我身旁的沙发坐下。

“你也住长岛吗？”她询问。

“我住在西卵。”

“是吗？我大概一个月前去那边参加过一个派对。在一个叫盖茨比的家里，你认识他吗？”

“我就住在他隔壁。”

“哟，人家说他是威廉大帝的侄子还是表弟，他的钱都是从那边来的。”

“真的吗？”

她点点头。

“他让我害怕。我可不希望他抓到我什么把柄。”

关于我邻居这则引人入胜的情报，突然被指着凯瑟琳的麦基太太打断：“切斯特，我觉得你可以拍她看看。”她突然冒出一句，但麦基先生只无聊地点点头，把注意力转回汤姆身上。

“我想多做点儿关于长岛的作品，如果能有机会入门的话。我只需要人家帮我引荐。”

“问梅朵，”汤姆说，在威尔森太太端着托盘走进来时笑了一声，“她会帮你写封介绍信，不是吗，梅朵？”

“要我做什么？”她问，吓了一跳。

“帮麦基写封介绍信给你先生，让他给他做几幅习作，”他的嘴唇无声动了几下盘算，“《加油机旁的乔治·B.威尔森》，诸如此类。”

凯瑟琳凑到我身边，小声跟我咬耳朵：“那两个人都受不了自己的配偶。”

“受不了吗？”

“受不了啊，”她看看梅朵，然后看看汤姆，“我就说啊，受不了干吗还住在一起？换作是我，赶快离婚，然后马上再婚。”

“她对威尔森也不满吗？”

这个问题的答复，来自一个意外的地方。梅朵无意中听见我们的对话，给了个强烈且不堪入耳的回答。

“看吧？”凯瑟琳得意地大喊。她又压低声音：“其实是他老婆害他们不能在一起。她是天主教徒，天主教徒不能离婚。”

黛西不是天主教徒，精心捏造的谎言让我有点儿吃惊。

“等他们真的结了婚，”凯瑟琳继续说，“他们就要搬到西部住一段时间，等事情平息下来。”

“去欧洲会更好。”

“噢，你喜欢欧洲吗？”她惊呼，“我才刚从蒙地卡罗回来。”

“真的吗？”

“去年才去的。跟一个女孩子一起去。”

“待很久吗？”

“没有，只去蒙地卡罗就回来，从马赛过去。一开始我们带了超过一千两百块钱，不到两天就在贵宾房里头被骗光。回来的路上辛苦死了，我说真的。老天爷，我恨死那个城市了。”

将晚的天空在窗外绽放，像蓝色蜂蜜色泽的地中海海水——然后麦基太太尖锐的声音又把我拉回室内。

“我也差点儿犯错，”她精神奕奕地宣布，“差点儿嫁给一个追了我好几年的犹太佬。大家一直跟我说，‘露西尔，那个人远远配不上你！’我要是没认识切斯特的话，肯定会被他追到。”

“是这样没错，但听着，”梅朵·威尔森不住地点头，“至少你没嫁给他。”

“我知道啊。”

“嗯，但我嫁了，”梅朵含混模糊地说，“这就是你我情形不同的地方。”

“你干吗要嫁啊，梅朵？”凯瑟琳追问，“又没人逼着你嫁他。”

梅朵想了一会儿。

“我嫁给他，因为我以为他是个绅士，”她终于说，“我以为他有点儿修养，但他连舔我的鞋子都不配。”

“有一阵子你还疯狂爱他呢。”凯瑟琳说。

“疯狂爱他？”梅朵不可置信地大喊，“谁说我疯狂爱他了？我对他疯狂的程度就跟我对那边那个人疯狂的程度不相上下。”

她忽然指着我，所有人都用控诉的眼神望向我。我试着用表情来说明我和她的过去一点儿关系也没有。

“我唯一做的疯狂事就是嫁给他，我马上就知道自己做错了。结婚时他跟别人借了一套上等衣服，竟然没告诉我，某天他不在家，那人上门来要。”她环顾四周看有谁在听，“‘哦，这是你的西装？’我说，‘我从来不知道这回事。’但我把衣服给了他，然后躺下来哭了一下午。”

“她真的应该离开他，”凯瑟琳继续跟我说，“他们在那车库楼上已经住了十一年。汤姆是她第一个爱人。”

那瓶威士忌——已经是第二瓶了——现在人人抢着喝，除了凯瑟琳以外，她“不需要仰赖任何东西也一样快活”。汤姆按铃叫管理员，让他去买什么有名的三明治，其实已经是一顿完整的晚餐。我想走出去，穿越温柔的黄昏向东往公园去，但每次试着告辞，就身陷吵闹的激辩而被拉回来，仿佛有绳子绑在我的椅子上。然而我们这一排昏黄的窗户高挂在城市里，肯定也对人生的秘密做出了一点儿贡献，让黑暗街道上无所事事的观察者看着，而我就是他，正抬头猜疑。我在屋内也在屋外，生命的千变万化让我着迷，也让我厌恶。

梅朵把自己的椅子拉到我的椅子旁，嘴吐着热气，忽然开始向我倾诉她第一次和汤姆见面的经过。

“车厢里有两个面对面的位子，每次都是最后剩下的两个空位。那天我要去纽约找我妹，在她那边过夜。他穿西装礼服和漆皮皮鞋，我忍不住一直看他，每次他一看我，我只得假装在看他头上的广告。进到车站后他站到我旁边，白色衬衫前面紧贴我的手臂——于是我说要叫警察了，但他晓得我只是说说而已。跟他一起坐进出租车的时候我兴奋得不得了，根本分不清自己是坐进地铁车厢还是出租车。我不停地想：‘人又不可能活一辈子，人又不可能活一辈子。’”

她转向麦基太太，做作的笑声传遍室内。

“亲爱的，”她大喊，“等我这件洋装穿腻了，马上送你。我明天还要再买一件。我要来列一张购物清单。要按摩，烫头发，给狗买项圈，还要一按就有弹簧弹开的可爱小烟灰缸，再买个上面有黑色丝绸蝴蝶结的花圈放在妈妈的墓前，这样就可以撑一整个夏天。我一定得列张清单，才不会忘了我要做的事。”

当时是九点——紧接着我再次看表，发现已经是十点。麦基先生坐在椅子上睡着了，手握拳放在膝上，像一帧照片里一个正要行动的男人。我掏出手帕，把他脸上那抹困扰我整个下午的泡沫干渍擦掉。

小狗坐在桌上，透过烟雾盲目看着，偶尔发出微弱的抱怨声。人们消失又出现，计划要去某个地方，然后找不着对方而彼此搜寻，在几尺外的距离与对方相逢。将近午夜时分，汤姆·布坎南和威尔森太太面对面站着，激昂地讨论威尔森太太是否有权提起黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威尔森太太大喊，“我高兴叫就叫！黛西！黛……”

汤姆·布坎南以迅捷的动作伸手打断了她的鼻梁。

接下来是浴室地上染血的毛巾，女人责骂的声音，比一片混乱还高音的是喊痛的哀号声。麦基先生从瞌睡中醒来，茫茫然朝着门口走去。走到一半他转身瞪着这副场景——他太太和凯瑟琳边骂边安抚，在拥挤的家具之间拿着救护用品碰来撞去，绝望的那位在沙发上继续流血，一边试着把一本《小城八卦》摊开来铺在凡尔赛宫的织锦画场景上。然后麦基先生掉头继续往门口走。我从水晶吊灯上拿了我的帽子，跟在他后面离开。

“改天过来吃中饭。”我们嘎吱嘎吱坐着电梯下楼时他提议。

“哪边？”

“哪边都好。”

“请不要把手放在杠杆上。”操作电梯的男孩儿打断他。

“很抱歉，”麦基先生自重地说，“我可不知道我的手放在杠杆上。”

“好的，”我表示同意，“我很乐意。”……我站在他的床边，他坐在床上，身上只穿了内衣内裤，手上拿着很大一本作品集。

“《美女与野兽》……《寂寞》……《老杂货马车的马》……《布鲁克林大桥》……”

然后我半睡半醒躺在冷冰冰的宾夕法尼亚车站下层，盯着早晨的《论坛报》，等待四点钟的火车。

注释：

[1]美国石油大王，第一位全球首富。

[2]一种大型梗犬，又称“万能梗”。

[3]Simon Called Peter，一九二一年的畅销小说，性与宗教的内容在当时引起争议。