第1章 序言：千言万语话张爱玲

张爱玲是个说不尽的人物，有着说不尽的话题。在中国，她是文艺青年口中的谈资，有人说她是个天才，才华横溢；也有人说她性情孤僻冷傲，不近人情；有人说她无情自私，毫无安全感；也有人说她痴心，被人伤害了却不知反抗……

众说纷纭，莫衷一是，然而却没人敢说自己懂得她理解她。我想她本人倒是未必愿意看到自己这样被神化。这一点，我们可以从这两件事上看出：一个是关于她的祖母，另一个则是关于胡适之先生。

她的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪，因为这个缘故，她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女说“福建人最坏”——当时的中国海军多为福建人——这自然是一个妇人的胡言乱语，只是因为卫护丈夫的缘故，然而张爱玲在《对照记》中却写道：

西谚形容幻灭为“发现他的偶像有黏土脚”——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲，可悯。

后来她在《忆胡适之》一文中又用到了“偶像的黏土脚”这个说法，足见她并不喜欢那样被神化。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这样害怕“高处不胜寒”的虚空，反映到她的文章中便是人性的复杂性，没有一个彻底的人物。

她说人性是一本复杂耐读的书，一辈子都读不完。我们生于这世上，绝大多数人都有着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏，她这些对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜的人物，他们一个个鲜活而真实，也许这才是我们热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。

所以，我决心写一本与众不同的张爱玲传记，既不是一些人口中的冷艳、骄傲、自私、天才，又不是另一些人口中的不食人间烟火的仙女，我想把她更真实的一面展现给大家，正如她自己所说人性是复杂的，她自己也是多面的。我愿意抛开既定标签，力图呈现一个较为真实、像样的张爱玲。