第5章 丈夫和父亲

谢尔比太太出门看朋友去了，伊莱扎站在走廊上，无精打采地看着远去的马车，这时一只手突然搭在她的肩膀上。她转过身子，好看的眼睛里溢满快乐的笑意。

“乔治，是你呀？你把我吓了一大跳！嘿，你来了我真高兴！太太出门去了，一下午不会回来，到我的小房间里来吧，我们可以单独待在一起。”

说着她把他拉进一间通向走廊的房间，她通常在这儿做针线活，能听得见女主人叫她。

“我真高兴！你为什么不笑？看看哈利——他长得多快。”小男孩害羞地站在那儿，眼睛透过鬈发看着父亲，他的手紧紧抓着母亲衣裙的下摆。“他不是很漂亮吗？”伊莱扎说着撩起他长长的鬈发亲吻他。

“我真希望他没出生！”乔治悲愤地说，“我希望我自己也没出生！”

听了这话伊莱扎又惊又怕，她坐下来，把头倚在丈夫的肩膀上哭了起来。

“好了，伊莱扎，我不该让你难过，可怜的姑娘！”他深情地说，“真不该。啊，我真希望你没遇见我——那样也许你会一直很幸福！”

“乔治！乔治！你怎么能说这种话？发生了什么可怕的事？还是就要发生什么可怕的事？我确信，直到最近我们一直很幸福。”

“确实如此，亲爱的。”乔治说。然后他把孩子揽到膝上，一边目不转睛地看着他一双漂亮的黑眼睛，一边用手梳理着他长长的鬈发。

“长得很像你，伊莱扎，你是我见过的最漂亮的女人，也是我希望见到的最好的女人。可是，啊，我真希望从没见过你，也希望你没见过我！”

“哎呀，乔治，你怎么能说这种话！”

“是的，伊莱扎，一切都是痛苦，痛苦，痛苦！我的生活苦得像苦艾，我的生命快要熬干了。我是个贫穷、凄惨、孤苦伶仃的苦力，我只会拖累你跟着我受苦，就是这么回事。我们努力做事，努力学习，努力有所成就，可这一切又有什么用呢？活着有什么用呢？我还不如死掉的好！”

“哎呀，亲爱的乔治，你说这些话真是罪过！我知道你心里很苦：失去了厂里的工作，主人又很残忍，但是请你要忍耐，也许会有……”

“忍耐！”他打断了她的话，“难道我不是一直在忍耐吗？我在那儿人人都对我很好，他来毫无道理地把我带走时我说一句话了吗？我真的把我挣的每一分钱都给了他——他们都说我的活干得很好。”

“嗯，这确实很不像话，”伊莱扎说，“不过，他毕竟是你的主人，你知道。”

“我的主人！谁让他做我的主人？这正是我考虑的问题。他有什么权力主宰我？我跟他一样是人。我是个比他更优秀的人。我比他更懂经营，更善于管理，我读书比他强，写字比他好——这些都是自学的，不是他的功劳——尽管他阻挠，我还是学会了，现在他有什么权力把我变成一匹拉重物的马？他有什么权力不让我干我能胜任、比他干得更好的事情？他凭什么让我干那些任何牛马都能干的活？他故意要这么干，他说要把我降伏，要羞辱我。他故意让我干最艰苦、最下贱、最肮脏的活！”

“哎呀，乔治！乔治！你真让我害怕！哟，我从来没听你说过这样的话，我担心你会做出可怕的事情。我完全可以理解你的感情，但是，啊，千万要谨慎——千万，千万——为了我，为了哈利！”

“我一直很谨慎，我也一直在忍耐，但情况却越来越糟，血肉之躯再也不能忍受了——每一个侮辱、折磨我的机会他都不会放过。我原以为我可以把活干好，息事宁人，干完活以外抽些时间读书学习。可是他见我干得越多，给我加的活就越重。他说，尽管我什么也不说，但他能看见我性格中的暴烈。他想使它爆发出来，我要是没说错的话，总有一天它会以他所不喜欢的方式爆发出来！”

“啊，亲爱的！我们该怎么办呢？”伊莱扎忧伤地说。

“就在昨天，”乔治说，“我正忙着往马车上装石头，汤姆小少爷站在那儿用鞭子在马旁边抽，让马受了惊。我尽可能温和地请他不要抽，他根本不听，还是一个劲地抽。我再一次恳求他，可是他却冲着我来了，开始打我。我抓住他的手，他又叫又踢，跑到他父亲身边，告诉他父亲说我打他了。主人怒气冲冲地跑过来，说他要教训我，让我知道谁是主人。他把我捆在一棵树上，为小少爷砍了不少细树枝，对他说他可以用树枝抽我，一直到抽累了为止。小少爷真的照他的话做了！将来总有一天我会让他记住这事的！”年轻人的脸色阴沉下来，眼睛里燃烧着怒火，这使他年轻的妻子不寒而栗。“谁让这个人做我的主人？这是我想弄明白的！”他说。

“唉，”伊莱扎伤心地说，“我总是认为自己应该服从老爷和太太，否则我就不是基督徒了。”

“在你的情况下说这话还有些道理。他们从小把你养大，给你吃，给你穿，宠着你，教育你，使你受到良好的教育，因此，他们对你拥有权力还有些道理。可是我一直被人踢，被人打，被人骂，最好的待遇就是没人过问，我欠他什么？我已经一百倍地偿还了供养费。我再也无法忍受了，是的，无法忍受了！”说着他狠狠地皱了皱眉头，攥紧了拳头。

伊莱扎浑身一阵颤抖，一言不发。她过去从没见过丈夫如此激愤，她脆弱的伦理道德观就像一根芦苇，在这汹涌的激情中弯曲了。

“你知道可怜的小卡罗，是你送给我的，”乔治又说道，“这小东西一直是我全部的安慰。它晚上跟我睡，白天到处跟着我，它看我的样子就像懂我的感情。嗯，前几天，我正用从厨房门口捡来的几块食物残渣喂它，老爷走过来，说我花他的钱喂狗，要是每个黑鬼都养狗他可负担不起，命令我在它脖子上拴一块石头，把它沉到池塘里去。”

“啊，乔治，你可不能干这事啊！”

“干这事？不是我干的！是他干的！老爷和汤姆不断地向淹得奄奄一息的狗投石头。可怜的东西！它悲伤地望着我，好像不明白我为什么不救它。因为我自己不愿意朝狗身上投石块，后来挨了一顿打。但是我不在乎。老爷以后会明白，我是一个不会被皮鞭驯服的人。如果他不小心的话，我出头的日子迟早会到来的。”

“你准备干什么？哎呀，乔治，你可不要做坏事哟！只要你信仰上帝，努力做正确的事，他就会来解救你的。”

“我不像你，我不是基督徒。伊莱扎，我一肚子怨恨，无法信仰上帝。他为什么让这种情况存在呢？”

“哎呀，乔治，我们必须有信仰。太太说，我们事事都不顺的时候，要相信上帝正择其最佳而为之呢。”

“那些坐在沙发上、坐在马车里的人说这话是很容易的，但是让他们处在我的地位，我想，话就不会说得这么轻巧了。我希望我能虔诚，但我心中燃烧着怒火，怎么也无法甘心认命的。你要是处在我的地位，你也不会的——如果我把一切都告诉你，你现在就不会。你还不知道全部情况呢！”

“还能有什么事啊？”

“嗯，这个，最近老爷说啦，他说我跟农庄以外的女人结婚是办了一件傻事，说他痛恨谢尔比先生和他的家人，因为他们太高傲，瞧不起他。说我在你这儿学得骄傲自大起来。他还说今后不允许我再到你这儿来，要我娶个妻子在他的农庄安家。开始时他只是骂骂咧咧地发发牢骚，可是昨天他对我说我应该娶米娜为妻，跟她在小屋里安家，否则他就把我卖到河下游去。”

“哟——可你是由牧师主持跟我结的婚呀，就像白人一样！”伊莱扎天真地说。

“你难道不知道奴隶不能结婚？这个国家没有奴隶结婚的法律。如果他硬要把我们分开，我无法让你做我的妻子。所以我希望从没见到过你，所以我希望自己从没降生到人世，这样对我们俩都更好一些。如果这可怜的孩子没出世，对他也更好一些。将来他也可能会遇到一切不幸！”

“哦，可是老爷很仁慈！”

“是的，可是谁知道呢？他也许会死，那孩子就可能被卖给天知道什么人。他漂亮，聪明伶俐，但这有什么可高兴的呢？我告诉你，伊莱扎，你孩子的每一个优点都会变成一把刺入你灵魂的尖刀。这些优点会让他身价倍增，使你无法留住他！”

这些话重重地敲在伊莱扎的心上，她眼中出现了奴隶贩子的身影，仿佛有人给了她致命的一击，她的脸刷的一下变得苍白，胸闷气急起来。她紧张不安地看着外面的走廊，小男孩因为厌倦了他们的严肃谈话，已跑到外面的走廊上，他把谢尔比先生的手杖当马，神气活现地骑着它跑来跑去。她本想把自己的担心告诉丈夫，但是她忍住了。

“算了，算了——他的痛苦也够多的了，可怜人！”她想，“不，我不能告诉他。再说，这也不是真的，太太从没骗过我们。”

“那好，伊莱扎，我的姑娘，”丈夫伤心地说，“坚持下去。再见吧，我要走了。”

“走？乔治！上哪儿去？”

“到加拿大去！”他说着直起了身子，“我到那儿以后就把你赎出来，这是我们的全部希望了。你的主人很仁慈，他不会拒绝我赎你的。我要把你和孩子都赎出来——愿上帝帮助我，我一定会的。”

“啊，真可怕！万一你被抓住了怎么办？”

“我不会被抓住的，伊莱扎，被抓住之前我会先死的！不自由，宁愿死！”

“你不会自杀吧？”

“没有必要。他们会很快杀了我，他们绝不会让我活着到河那边去！”

“啊，乔治，为了我，一定要小心！不要做坏事，不要自杀，也不要杀人！你受到太多的诱惑——太多，但是不要……你一定要走，但一定要小心谨慎。愿上帝帮助你。”

“那好吧，伊莱扎，听听我的计划。老爷突然决定让我经过这儿，给住在一英里以外的西姆斯先生捎一个便条。我相信他估计我会到这儿来把我憋在心里的话告诉你，如果他认为这事会惹恼谢尔比家的人，这会让他很开心的。‘谢尔比家的人’是他的叫法。你知道，我回去后会很顺从，好像一切都过去了。我已经做了一些准备，有些人将会帮助我。大约一星期以后，我就会在某一天失踪。为我祈祷吧，伊莱扎，也许好心的上帝能听见你的祈祷。”

“啊，你自己祈祷吧，乔治，坚持信仰上帝，你就不会做出邪恶的事了。”

“那好，再见吧。”乔治说着握住了伊莱扎的双手，一动也不动地凝视着她的眼睛。他们默默地站在那儿，然后是临别的叮咛、呜咽和伤心的哭泣——重逢的希望像蛛网一般容易破灭——丈夫和妻子就这样分别了。