第1章 楔子
又是一年秋风起，蟹脚痒。
清晨天色微微亮，便有专人送了蟹来府里——
六两以上的螃蟹，一箩筐接着一箩筐地往大厨房里运。因正值蟹季，只只强壮，只只鲜活，蒸熟了，趁热掀开盖，里头膏是膏，黄是黄，颜色漂亮极了。
小太微垂涎三尺，每回都觉得自己能吃下一筐去。
但螃蟹性寒，她年纪小脾胃弱，母亲总不肯让她多吃。
她没法子，只好嘟囔说，待她长大了，定要一口气吃它个一百只！
母亲听得哈哈大笑，伸手将她搂进了怀里，在她颊边用力亲了一口，笑着道：“娘倒是希望你能慢些长大……”说到最后，声音渐轻，已近叹息。
年幼的太微却还不懂母亲的心境。
她被母亲抱在怀里，嗅着母亲衣裳上熟悉的淡淡熏香，渐渐犯起困来。忽然，外头传来轰隆一声巨响，有大雨从天上奔流而下。她们坐在临窗的大炕上，步步锦支摘窗还大开着，风一吹，雨水便和着桂花甜甜的香气被送了进来。
母亲赶忙抱着她避到一旁，又唤大丫鬟倚翠来合窗。
太微听着廊下芭蕉被疾雨打得噼里啪啦作响，睡眼朦胧地攥紧了母亲的衣裳，呢喃着道：“娘亲，我怕……”
母亲紧紧抱着她，嘴上却打趣道：“现下可知道怕了，叫你平日不听话，惹得老天爷发怒了吧。”
她不服气，将脑袋往母亲怀里拱，闷声闷气地辩驳道：“不怨我，四姐才不听话呢，定是她惹来的。”
母亲被她的“厚颜无耻”逗乐，只得笑道：“是是是，娘的俏姑最听话了，就算放眼京城也挑不出第二个这么乖巧听话的孩子来。”
“那可不是嘛！”她奶声奶气，得意洋洋地附和了一句，转过脸，已是倦意满眼。
母亲在她耳边轻声哼起小调，她不多时便呼呼大睡而去。等到醒来，外边已是暮色四合，屋子里光线昏暗，到处影影绰绰的。
听响动，雨仍在下，丁点不见小。
太微伸个懒腰，翻个身，拿小手隔着衣裳摸摸自个儿的肚皮——饿了。
她想见母亲，想吃东西。
于是她爬起来，张嘴开始叫人。
进来的是她的乳母刘妈妈。
刘妈妈一张圆脸，两只眼睛弯弯的，永远都是一副笑眯眯的亲切模样。点了灯后，她蹲下身子替太微穿鞋，一面道：“姑娘睡了一下午呢，夜里怕是要睡不着了。”
太微双手托腮看着她，闻言点点头，苦恼地道：“那可如何是好？”
刘妈妈笑着：“也说不好，没准您用过饭就又犯困了。”言罢，她站直了身子，转头朝外边喊了一声让人摆饭。
太微见状“咦”了一声：“不去娘亲那用饭吗？”
明明先前说好的，等她睡醒了便去同母亲一道用晚饭。
难不成是她睡迟了？
她连忙又问：“什么时辰了？”
刘妈妈回答说：“刚过酉时一会儿。”
太微掰着手指头算，正是饭点，自己并没有睡晚，不觉奇怪地望向了刘妈妈。
刘妈妈笑了笑，解释道：“夫人现下还睡着呢。”
“娘亲还未起身？”太微很吃惊。
刘妈妈道：“午间您睡下后，夫人打了几个喷嚏觉得身上有些不大痛快，怕是受了风寒……”
听见“风寒”二字，小太微忧心忡忡地打断了乳母的话，焦急地问道：“严重吗？请郎中了吗？吃药了吗？”
刘妈妈一面取来件薄袄给她披上，一面点头应是：“您别担心，郎中请过了，药也煎了吃过了，夫人眼下只是服了药犯瞌睡，再睡一会想必就该起了。您先用饭，用完了饭奴婢再让人去问问夫人醒了没有。”
太微很乖，闻言说那便晚些时候再去探望母亲吧。
可她没想到，母亲这一觉是那样的漫长。
她用过了晚饭，母亲还未醒。
她又在灯下练了二十个大字，母亲依然没醒。
闲不住，她又缠着刘妈妈陪自己翻花绳，翻了小半个时辰，缠来绕去，终于也玩得不耐烦了。她有些恼火地将彩绳扔在了地上，无精打采地道：“不玩了，睡觉。”
刘妈妈带了她去耳房洗漱更衣：“姑娘明儿个早些起来，再去向夫人请安也是一样的。”
太微洗着手，点了点头，到底是老老实实地上床睡觉去了。
但兴许真是下午睡多了，她一个人躺在床上，翻来覆去，将自己裹在被子里包成了个球也没能睡着。困意不知什么时候，变成了十分稀罕的东西。
委实闲得发慌。
她仰面躺在锦被上，向上踢蹬起了两条小短腿。
像划水，又像是——溺水后的挣扎……没来由的，小太微忽然害怕起来，心里空落落的，怎么都不是滋味。她蓦地停下动作，伸长胳膊去撩开了帐子。
屋子里很静，外头却似乎闹哄哄的。
好像有许多人在说话，好像又有许多人在奔走。
脚步声踢踢踏踏的，在黑暗中慢慢变得清晰起来。
她惶惶地去看床边的椅子，上头是空的，值夜的刘妈妈不知道上哪儿去了。
“刘妈妈——刘妈妈——”太微一边下床摸鞋子一边害怕地喊起人来。
好在她才摸到鞋子，刘妈妈就从外间进来了：“姑娘怎么醒了？”她着急忙慌地将太微抱起来放回了床上。
才一放手，她便听见童音软软糯糯地小声问自己道：“你方才去哪了？”
刘妈妈颇有些心不在焉地道：“奴婢睡前多吃了两杯茶，起夜呢。”
太微又问：“外边吵什么？”
“外边？”刘妈妈转过脸倾听着外头的动静，神色间夹杂着几分忧虑，过了会才面向太微笑着道，“没什么事儿，是老夫人院子里那条大狗跑出来了，现下已是捉住了，姑娘别怕，再睡一会儿吧，刚过子时，天亮还早得很。”
太微心里惴惴的：“娘亲胆小，不知道吓着了没有。”
刘妈妈脸色变了变，忧虑更重了，但口中却道：“姑娘放心，有伯爷在呢。”
太微心想也是，有父亲在，哪里需要她担心了，于是她大被一蒙，此番真的要去睡了。可心里大概还是惦记着的，她一大清早，天色才蒙蒙亮就爬了起来，说要去母亲那请安，顺带用朝食。
要翡翠珍珠饺，要鸡丝粳米粥，要红枣豆沙卷……
她一样样数着，临到要出门，刘妈妈却拖拖拉拉、推三阻四不让去。
太微急了：“娘亲的病还没好吗？”
刘妈妈说是啊，夫人怕您过了病气特地叮嘱奴婢，让您过些天再去她那。
太微瘪了瘪嘴，眼眶已经开始泛红，她摇了摇头：“我不怕，我想见娘亲……”
“夫人说了，姑娘您得听话。”刘妈妈蹲下来，平视着她的眼睛，正色道，“姑娘您忘了么，您前些天才说过，您如今长大了，已不是贪吃好玩的小孩儿了。您一向是顶聪明顶听话的是不是？”
太微带着哭腔说，是。
刘妈妈便道：“那您乖乖的，不要闹，回头等夫人好全了，奴婢立马便送您过去好不好？”
太微抬起小手抹了抹眼睛，点头应了一声好。
但她等了一个白天，一个黑夜，又一个白天……母亲的身子却依然不见好转。
天色黯下来了。
天色又亮起来了。
一晃眼，五六日过去了。
太微趴在窗前，远眺着月洞门，遥遥地瞧见另一头人来人往络绎不绝，不断地往上房去，又不断地打上房出来。她虽然看不清那些人的面孔，但是不知怎么的心里却觉得他们都颓丧极了。
到底出了什么事？
到底怎么了？
母亲的风寒为什么还没有好？
为什么刘妈妈这两天看起来也是垂头丧气的？
她满脑子都是疑问，满心都是忧愁，连给祖母请安也不想去了。可若是不去，祖母要发火，回头省不得又要怪到母亲身上，是以她不想去也还是得去。
她偷偷在嘴里塞了一颗糖，这才迈着两条小短腿朝祖母的鸣鹤堂走去。
没想到半路上遇见了四姑娘祁茉。
四娘身边跟着的丫鬟碧玺和太微的丫鬟碧珠是亲姐妹，这会见了面，便亲亲热热地说起话来。不像太微和四娘，从来不亲近，从来也说不上什么话。
四娘人小小的，嘴却很刻薄。
趁着两个丫鬟交谈的间隙，她凑到太微身旁，压低了声音，笑眯眯地道：“听说你娘生病了。”
太微瞪了她一眼。
四娘却像是没瞧见，脸上还是笑微微的，用只有她们俩能听见的声音道：“要是你娘病死就好了。”
耳边“嗡”的一声，太微气红了眼睛，狠狠推了四娘一把。
四娘猝不及防没有站稳，摔了个结实，顿时大哭起来。
两个丫鬟见状脸色大变，急忙一个去扶四娘，一个来拦太微。
四娘则嚎啕大哭，言称要去向祖母告状。
太微火冒三丈，气到舌头打结话也说不清，鼻子一酸，眼泪就汩汩地流了下来。她大力挥开丫鬟的手，拔脚就往反向跑去。
她要见母亲，她要告诉母亲四姐有多坏，自己又有多么的委屈——
她拼命地跑，摔倒了也不疼。
她只想见母亲。
一转眼，她跌跌撞撞跑远了，丫鬟碧珠稍一犹豫便没能跟上来。
太微就一口气跑到了上房，眼见着周围人都散了，空荡荡冷清清的，只母亲的大丫鬟倚翠在门外守着，面容憔悴，打着瞌睡。
远处廊下倒有两个婆子在洒扫，低着头很认真。
太微谁也没惊动，趁着倚翠瞌睡正浓闭眼的那瞬间，悄无声息地摸进了母亲的屋子。里头窗门紧闭，帘子落下来，黑魆魆的。
她小心翼翼地往床榻走去，掀开帐子，声音轻轻地叫了一声“娘亲”。
母亲没动静。
她凑近，又唤了一声。
母亲这才睁开眼，瞧见她，先是笑，然后忽然哭了起来。
半点声音也没有，只眼泪珠帘断线似地扑簌簌落下来。
太微慌了，急急忙忙爬上床抱住了母亲，不断地问：“怎么了？娘亲怎么了？”
可母亲不答，只是痴痴地看着她，一声声唤她的乳名：“俏姑……娘的俏姑……”
“我在，我在这呀娘亲！”太微手足无措地伸手去擦拭母亲脸上的泪水，也跟着要哭。
“俏姑……”母亲的手也抚摸上了她的脸。
指尖是冰冷的，像寒冬腊月里的霜雪。
太微不由自主打了个寒颤。
母亲苍白的手指像草丛中爬行的虫，带着湿漉漉的寒气，猛地按在了她的眼皮上。
“娘亲？”
伴随着话音，眼皮上的手指突然开始施力了。太微听见母亲在喃喃自语：“都是这双眼睛……都是这双眼睛惹的祸……”
她不知道母亲在说什么，但她害怕极了，眼睛也疼极了，她挣扎起来，尖声哭叫：“娘亲！娘亲！”
母亲也在哭，越哭手上越无力。
惶惶中，太微只觉自己眼皮上一轻，顿时大哭着瞪大了眼睛。
一张痛苦到眉眼扭曲变形的脸笔直映入眼帘，她看见母亲颓然地垂下了手。
与此同时，帐外响起了一阵急促的脚步声，不等她回头去看，已有人匆匆上前来一把撩开帐子将她打横抱了起来。
是父亲！
她将已经涌到嘴边的尖叫声又给咽了回去。
父亲一言不发，抱着她大步往外走。
视野所及，骤然明亮。
太微抽泣着趴在父亲肩头上，透过泪眼去看母亲。母亲正被倚翠几个按在床上，披头散发，面若枯槁，双眼一瞬不瞬地看着自己。
她离母亲越来越远……越来越远……
几步之遥却有如天堑万里。
那一边母亲的眼神，是她从未见过的伤心和绝望。