第1章 回忆的眼泪

五十岁的人生应该是什么样的，事业有成还是一事无成。对于是什么结果，倘若不是真的十分考究，那应该是人变老了，心也老了，经历过一些事情。个中悲欢离合，光怪陆离的过程，至今仍是历历在目，假如事情没发展到今天这个局面，我想我应该也会继续接受这种结果吧。很多事情，不会都是我们想的那样，也会是我们不想的那样。

此时此刻，是2047年12月1日，快到我们仨相约的最后期限。我不想就这样离开这个世界，我真的不想！现在的我，有自己的事业和家庭，我还会坚持做一做公益，给这个世界一点温暖。后半生的天伦之乐，也应该很美，但是我不得不离开这个世界了，因为这是我们当初的承诺，一个让人听起来十分惊讶的故事，到了这个月的最后一天，我将会在这个世界上消失。想留下点东西，就想着用文字的形式记录下来。

这个故事，还得从2022年的那一个冬季的夜晚说起......

2022年，冬月。

今天晚上很冷，天空下着一些雨，但是我想自己淋点雨。一天的工作很疲惫，这种疲惫不只是身体上，还有心理上的疲惫。我从小就听不到声音，早早地就被正常人冠上了“聋哑人”的标签。我不知道怎样才能摆脱这种困境，尽管戴了助听器也只能听到两三米范围内的一些声音，打小我就学会察言观色。大部分时候，我看到的是人们的嘴唇在动，在我的世界里，仿佛会读唇语成为了我的唯一出路。但有时候很多发音是相同的，我还得结合人们的表情、事态进行解读，很多时候还会误解，所以我往往不主动询问，我知道那可能会徒增烦恼。

上班的地点是一个纸品加工厂里，这里除了我，还有其他的残疾人。这里收罗了属于我们的群体，有聋的，有哑的，还有手脚残疾的人。大家都是这样一群人，所以相处起来十分融洽，毕竟会说话的不一定会听，会听的不一定会说话，还有的集聋哑于一身的同事，就更加难以参与进来了。

我们的工厂位于一个工业园，周边有很多工厂，除了我们以外，大家都是正常人。1997年我出生到现在，听到这个世界的声音很少，有些是我真的听不到的，而有些是我不想听到的。每次出门买点东西，跟服务员或者收银员打了个手势，他们都会先从不耐烦变成眼中充满同情的表情。而有些人，甚至见到我们会躲得很远，仿佛见到了鬼一样。所以一般情况下，我们都有自己的聋哑人圈子，我也就慢慢习惯了这种状态。

中午吃饭的时候，隔壁桌有另外几个工厂的人来挑事，就是因为我们听不到，也说不了话。他们看我们，仿佛看到比自己更加弱势的人一样，内心充满了“光”。或许人都是这样吧，比上不足比下有余，看到比自己好像更惨的，内心多少还是会有一些优越感。因为知道自己终于不是最差劲的那类人了。

“老板，烤鸭饭多少钱一份“，我比划着手势。尽管我会说话，但我怕对方说的我可能会听不到，就干脆用手势比划了。老板是一个四五十岁的大叔，面部微胖，爱穿一身厨师服，深陷的眼窝之中，有着一双充满故事的眼睛。他先是笑了一下，然后两个手跟我比划，一个拳头，一个剪刀石头布的布，意思就是15块钱。我付完钱以后，老板还是对我笑了一下。这种微笑仿佛是内在带着一种尊重的笑，这不是轻蔑的笑，也不是随意的笑。就好像他在笑意之中藏了一句话：“年轻人，加油，你也不差的。”

“谢...”，我并不想别人知道我会说话，因为我一旦说了话，他们也会跟我说话，但是他们并不知道我的听障程度是很严重的状态。为了避免这种情况，本想说出口的话，停住了，默默地吃完饭后，回到了厂里，继续加班。

如此一日复一日的体力劳动，让我异常的厌烦。明明才25岁，拥有不了爱情，拥有不了美好的人生，每天只能在这里做一些低廉的工作。我每次想起，都黯然失色，在工位上沉浸回想起了过去。

1997年，我出生在南方的一个偏远村落里。当大人们用拨浪鼓来试图挑起我的笑脸时，我并没有任何的反应。刚开始家人对我的举动还并未产生意外，觉得是小孩子，还不习惯这个世界。但是当他们也没听到我的叫唤时，意识到了问题。匆匆带我到医院检查，医生说我有先天性的听障问题，那一刻我父母的表情，至今仍让我记忆犹新，他们很抑郁，今天看来，仿佛是在感叹命运的捉弄。

父亲和母亲因为我的周遭，花了钱去找偏方，但怎样试都不灵验，有时候还因为我对药物的过敏感应而终止看病。父亲原本是村中的一名干部，为了照顾我，又不影响到群众工作，辞去了职务，靠着白天做些水泥匠的活儿，晚上教我说话。而母亲原本是一个青春靓丽的农村妇女，也渐渐变得优柔寡断起来，不参与村中妇女的活动，头发也变得越来越白。

有时候我觉得，这个家原本可以更好的，就是因为我，而变成了现在这般模样。无数次在挣扎中徘徊，但是父母永远不会在我的面前表露出来，很多时候看到他们走出村外，头都是比较低的，原本他们是很喜庆的人，也是因为我，背后被人碎嘴的各种流言蜚语所击垮。在农村，人丁兴旺，拳头说事成为了大家底气的来源之一。

而我呢，一个先天性重度听障的人，别人都懒得骂你，毕竟怎么说，你都是个骂不还口的残疾人。所以我们家在村中的日子并不好过，留下的一点屏障，或许就是当时我爸在村中任职的时候一心为大家做事所积攒下来的。但是这种事情并不见得成效很大，特别是村中需要牵扯分割土地和邻居纠纷的时候，我们家都变成大家的欺负对象，仔细想想，还不是因为有一个聋哑的儿子嘛。在农村的青壮年里，本来大家都是一样的经济水平，而这个聋哑儿子呢，一没钱，二还聋哑的，说出去都能把人笑死。

父亲为了让我的信心建立起来，每天下班后都已经接近傍晚了，还在偷偷教我说话。因为怕隔壁邻居笑话，每天我们都是比较深夜的时候开始学说话的，我还记得父亲拿我的手摁住他喉咙时候的样子。其实很多时候我都看到他们不参与大家的集体的活动之中，也通过其他村民的表情中得知，父母已经很难在这样的意见事情当中得到话事权。对于学说话，我是抵触的，因为我知道学会了说话又能怎样，我残疾人这个身份是过不去了。

但是父亲一直努力，坚持到我上小学，初中，高中。家中因为这个残疾的儿子，得到过一些政府的补助，但是杯水车薪，这些年看病所花掉、欠下的债务，已经“高楼筑起”。我很自卑，高中的时候喜欢班上的女孩，我也不敢靠近，她的成绩非常优秀，而且长相甜美，是大家眼中的美女，每次见到她的时候，我都是绕路的，知道自己是个什么样的人。

我会说话，但是很少说。这些年经历的种种，让我的头好像也抬不起来，而在2015年，父亲因为在建筑工地上发生意外去世了，从此再也没有人教我说话，母亲也变得愈加憔悴，过了两年也去世了。我在叔伯的帮助下，来到这家纸品加工厂，做着日复一日的工作。

突然有人推了我一下，我百感交集的情绪，一下子从回忆中抽离了出来。

内心压抑的情绪，随着眼泪蹦出。