第1章 小时候

小时候，还是那种玻璃瓶的汽水，喝完了之后，把瓶盖用从父亲床底下扒出来的榔头敲扁，成为“货币”。然后和姐姐各自寻找一处空地，挖几个不深的小洞，埋起来，方便日后取出，来攀比谁的货币上锈迹生的更少。小时候，新房子还远远没有建起的苗头，每当下起暴风雨，地上，床边就摆满了各种接漏雨的器具，吃饭的碗，打水的桶，洗脸的盆，大大小小，各式各样。刮起大风，大风吹进来带着大雨，然后等到变成中雨或小雨，就迫不及待地和乐一起开始折纸船。乐是堂妹。

折好多好多，然后放到小门口那条小沟里去随波逐流。看来，我爱乱撕纸的习惯就是这么养成的。以前家里的老房子大门小门都是木头门，夜黑风高的时候，把大门一栓，小门一锁，感觉就能挡住所有幻想中的妖魔鬼怪。这种感觉特别好。还有每到这时候都会停电，那时候还是姐姐有收音机的时代。一停电就开始打开收音机，那时候的收音机，内容丰富。哦对，这时候还要点起一根白蜡烛。

等到了一年中最期待也最抗拒的时候，除夕夜。除夕是我一年之中最开心也最放松的日子，好事坏事烦恼事，在这一天都可以理所当然地抛开。蘸起前一夜母亲熬好的浆糊，踩上小板凳使劲够着贴上对联。

吃年夜饭。用手纸擦嘴，夹第一口青菜。满满一桌子的菜，哦不，确切来说应该是一桌子的肉。对于我这种肉食动物来说，无疑是最大的满足。小时候的过年，看的听的都是别人家的烟花爆竹，可是不知道为什么，轮到自己家也开始点燃爆竹放起烟花的时候，却怎么听怎么看，都像是在完成一项流程而已。可是过年过年，不就是在走一遍热热闹闹的流程么，只不过是因为，幸福的家庭都像是门前那两盏大红灯笼一般相似吧。